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political discourse of the Hearing Voices Movement. This movement has recently
contributed to a public debate concerning the recognition of  this extra-ordinary
experience, in order to struggle against processes of stigmatization of psychiatric
patients and to promote new relations of  power in the psychiatric field. In fact,
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La bestia in fuga, che ci pare di sentir fru-
sciare via nelle parole è – ci è stato detto –
la nostra voce.

Agamben 1982: 138

In Italia, come in altri paesi europei, da alcuni anni è attivo il movimento
degli Uditori di voci, una rete di gruppi di auto e mutuo aiuto che promuovo-
no iniziative attorno all’esperienza del “sentire le voci”1. Tale esperienza, in
genere identificata con l’udire con continuità una o più voci “che gli altri non
sentono”, è divenuta il fulcro di un vivace confronto sul significato di queste
presenze vocali nella vita quotidiana e su possibili esplorazioni di nuovi pae-
saggi sonori. 

In questo articolo2 – attraverso l’esame di materiali provenienti da una ri-
cerca che sto realizzando insieme a un gruppo di uditori, in una città dell’Ita-
lia centrale – propongo un’esplorazione etnografica delle relazioni fra l’udire
voci, gli ambienti di vita e l’azione corporea di alcuni partecipanti. Nello spe-
cifico, intendo soffermarmi sulle dimensioni collettive, relazionali e dialogi-
che della pratica di ascolto e di immaginazione aurale. Laddove voci e suoni
entrano in risonanza, l’intreccio di immaginazione, poetiche vocali e discor-
so pubblico può essere interrogato nelle sue dimensioni emergenti. Il concet-
to di cartografia, che qui riprendo da Deleuze e Guattari (2003), è una scelta
in tale direzione, nella misura in cui cartografare è un modo di descrivere un
processo in divenire, accompagnandone il movimento e gli investimenti di
affetti, esplorando possibili connessioni e molteplicità.

Come si vedrà, cercare di leggere i paesaggi nella loro peculiare dimensio-
ne sonora porta di necessità a soffermarsi sui lineamenti di un’antropologia
della voce (Feld, Fox 1994), interagendo con l’esplorazione collettiva del rap-
porto tra corpi, suoni e spazi di vita. Non va dimenticato tuttavia che le espe-
rienze più innovative nel campo della salute mentale devono oggi misurarsi
con classificazioni, tecnologie, stili di pensiero, attraverso cui le esperienze

1. Il coordinamento del movimento internazionale degli uditori di voci è InterVoice. The In-
ternational Hearing Voices Network, consultabile nel sito  www.intervoiceonline.org. La rete
ha sedi nazionali ormai in decine di paesi del mondo. Per l’Italia, il punto di riferimento è il
sito: www.parlaconlevoci.it.
2. Ringrazio Franco  Lai, Giovanni  Pizza, Alexander  Koensler  e  i  due revisori  anonimi  di
Anuac: i loro commenti hanno mostrato nuovi possibili percorsi in un laboratorio aperto e
polifonico.
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di sofferenza, gli stati emotivi e i segni corporei sono talvolta trasformati in
sintomi psichiatrici e trattati come malattie (Young 1980, 1982, 1995; Hac-
king 2000). Si tratta di processi di trasformazione che interagiscono, anche
imprevedibilmente, con la comparsa di nuovi modi di descrivere le persone e
con l’insorgenza di nuove possibilità di agire (Hacking 2010). È in questo sce-
nario emergente e contraddittorio che un lavoro etnografico intensivo e si-
tuato, capace di articolare in discorso le pratiche sperimentali incontrate sul
terreno, può offrire nuovi argomenti alla riflessione teorica e al confronto
politico sulla salute mentale.

Udire voci

Dalla seconda metà degli anni Ottanta, prima in Olanda, poi nel Regno
Unito, la scelta di lavorare sulla esperienza delle voci ha permesso a gruppi di
pazienti e operatori psichiatrici di proporre nello spazio pubblico descrizioni
alternative rispetto a quanto era stato precedentemente considerato soprat-
tutto come un sintomo di disturbo mentale3. Già con le prime iniziative degli
psichiatri olandesi Marius Romme e Sandra Escher (1997, 2011) la rete Hear-
ing Voices Network (HVN) ha cercato di rivolgersi a un vasto pubblico, pun-
tando sul riconoscimento di una esperienza extra-ordinaria spesso stigma-
tizzata e di cui non è facile parlare agli altri4. Quella che all’inizio si è confi-
gurata come un’alleanza fra pazienti, operatori, familiari, ha così alimentato
pratiche e  politiche trasversali, costituendo un movimento internazionale
esteso e articolato (Corstens et al. 2014). 

3. Sul piano descrittivo, “allucinazione uditiva” e “udire voci” possono non essere sovrappo-
nibili. Lo spettro fenomenologico-culturale in cui le voci possono essere inscritte ha estrema
variabilità, anche considerando la definizione larga di  allucinazione uditiva, intesa come
esperienza analoga alla percezione di una vocalizzazione umana, riferita da una persona in
uno stato cosciente e in assenza di uno stimolo appropriato (Longden, Madill, Waterman
2011). Nonostante si possa difficilmente inserire in nicchie specifiche del sapere psichiatrico
(Hacking 2013), l’udire voci è stato considerato comunque un segno significativo nelle psico-
si e nella diagnosi di schizofrenia. In un clima di generale insoddisfazione per lo spettro di
sintomi individuanti la schizofrenia e per la sottovalutazione delle dimensioni soggettive e
culturali (Jenkins, Barrett 2004), tuttavia, il confine tra psicosi e dissociazione è messo in di-
scussione. In  Intervoice sembra essere oggi prevalente l’interpretazione che collega l’espe-
rienza dell’udire voci, il trauma e la dissociazione (Romme, Escher 1997). Il paradigma della
dissociazione ruota attorno alla presenza del trauma e allo stress post-traumatico: in questo
articolo non entro nel merito delle dispute in corso, che hanno però una fondamentale va-
lenza epistemologica e politica. Per una lettura critica di tale paradigma, comunque, si veda
Young 1995; Fassin, Rechtman 2007; Beneduce 2010.
4. Per un quadro sintetico sulla storia del movimento e i suoi principi: Escher, Romme 2012.
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La pratica del movimento è fondata sulla premessa che l’udire voci è parte
naturale della esperienza umana, secondo l’evidenza epidemiologica che una
significativa minoranza della popolazione generale dichiara di aver “udito le
voci”, almeno una volta nella vita, senza per questo aver intrapreso un per-
corso psichiatrico (Beavan, Read, Cartwright 2011)5. Ne consegue che le voci
sono risposte dotate di significato a situazioni reali e possono dunque essere
interpretate considerando le specifiche circostanze interpersonali ed emotive
in cui si manifestano6. La messa tra parentesi della spiegazione psichiatrica
come unica lettura di un fenomeno sostanzialmente plurale porta infatti a ri-
tenere ammissibili molteplici interpretazioni, incoraggiando i tentativi indi-
viduali di dare senso a esperienze da conoscere e condividere con gli altri.
All’interno del HVN, accettare le voci appare in definitiva come una strategia
comunque da preferire al silenzio oppure ai tentativi di allontanarle. In tal
senso, gli uditori sono invitati ad appropriarsi dell’esperienza per mezzo dei
gruppi di mutuo aiuto, nei quali condurre percorsi di focalizzazione e di ri-
flessività. È nella prassi di autogestione dei gruppi e attraverso programmi
recovery-oriented – secondo cioè una concezione di guarigione come recupero
di capacità di agire e come affermazione di istanze di controllo sulle voci e
sulla propria vita – che è posta la questione del potere e della agentività in
campo psichiatrico7. 

5. Un panorama delle ricerche è in Corstens et al. 2014 e Longden, Madill, Waterman 2012.
Una recente inchiesta di tipo fenomenologico è in  Woods et  al. 2015. Le indagini socio-
antropologiche hanno cercato di concentrarsi soprattutto su modi specifici di produzione
del sé (Blackman 2001, 2008). Tania Luhrmann (2011) ha ampliato lo spettro fenomenologi-
co delle esperienze riferibili all’allucinazione, contribuendo alla definizione dei problemi qui
discussi. La sua proposta individua tre campi di esperienza, corrispondenti a modi locali di
descrivere  le  menti  e  riconoscere  l’agentività nelle  allucinazioni  uditive non dipendenti
dall’assunzione di sostanze: (a) le  esperienze di persone con psicosi che allucinano molte
volte; (b) le allucinazioni nella popolazione generale, perlopiù brevi e non spiacevoli; (c) le
esperienze intense e frequenti di allucinazione, anche spiacevoli, in persone che non pre-
sentano sintomi riconducibili a psicosi (il cosiddetto pattern di Giovanna D’Arco, in cui rien-
trerebbero alcuni specialisti  e mediatori  della guarigione). In tutti  i  casi, le allucinazioni
sono legate al modo in cui le persone fanno attenzione ai propri sensi e sono incoraggiate a
formare le loro menti in contesti socialmente organizzati. Vedi anche: Larøi et al. 2014.
6. Romme, Escher e i loro collaboratori hanno messo a punto uno strumento di rilevazione, il
cosiddetto questionario di Maastricht, per focalizzare l’esperienza dell’uditore in rapporto
con la sua vita e per contrastare la perdita di potere sulle voci. La versione italiana di questo
strumento è stata usata anche dal gruppo di cui scrivo.
7. Sulla pluralità di significati di recovery e delle realtà in cui agisce questo dispositivo vedi
Maone, D’Avanzo 2015. 
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Va ricordato tuttavia che le strategie generali della rete HVN, volte a so-
cializzare e de-medicalizzare l’esperienza, sono declinate attraverso specifi-
che iniziative locali, spesso riferibili a differenti tradizioni intellettuali e di-
verse modalità di fare salute mentale. In Italia, ad esempio, la relazione tra
gruppi di auto e mutuo aiuto e operatori della rete psichiatrica è più stretto e
organico rispetto ad altri paesi, come l’Inghilterra, nei quali auto-organizza-
zione e affermazione di sé coincidono con una ferma presa di posizione degli
uditori contro le pratiche psichiatriche correnti8. In senso ancora più ampio,
la comprensione di questo processo politico-culturale è da inserire in uno
scenario globale in cui spinte alla uniformità dei linguaggi e delle prassi psi-
chiatriche tendono a configurare un modello egemonico nel movimento di
salute mentale (Mills 2014)9. 

Proprio la differenziazione interna e il rischio che spinte verso l’autono-
mia e l’auto-organizzazione vengano cooptate dai servizi psichiatrici hanno
portato i coordinamenti della rete a puntualizzare che nel HVN (a) «non esi-
ste presunzione di malattia e i membri dei gruppi accettano gli altri come
sono»; (b) l’accesso è aperto a tutte persone che lo richiedano, dunque anche
ai non utenti dei servizi; (c) «non è responsabilità del gruppo far migliorare
le persone; i programmi del gruppo non sono né clinici né curativi, non esi-
stono dimissioni o valutazioni di rischio» (Intervoice 2004: 5). In altri termi-
ni, tracciare i confini alle pratiche di aiuto reciproco significa anche, soprat-
tutto, dichiarare una autonomia dalle modalità convenzionali di presa in ca-
rico  e  di  trattamento  psichiatrico. Si  discute  molto, ad  esempio,  attorno
all’affermazione che l’esperienza di udire voci sia o meno una buona ragione
per seguire una terapia farmacologica. L’impiego di neurolettici infatti non
incide sulla scomparsa delle voci in una percentuale significativa di pazienti,
per i quali nuove strategie di riduzione del danno sono in corso di sperimen-
tazione. 

In questo complesso scenario, fatto di multisensorialità, scelte terapeuti-
che e approcci alla salute pubblica, si capisce che il confronto fra diverse in-
terpretazioni è anche un conflitto tra modi di soggettivazione. È perciò sul

8. Per l’Italia si veda Cardano, Lepori 2012. In Inghilterra, la rete di Survivors, in cui le voci
dei pazienti sono il fulcro di “habitus di opposizione”, è stata studiata da Crossley, Crossley
2001 e Crossley 2004. Un panorama dei movimenti di salute mentale nel Regno Unito è in
Crossley 2006.
9. Uno scenario in cui anche le concezioni critiche di cittadinanza e di empowerment del HVN
possono incorporare elementi di etnocentrismo e apparire come una proposta di omologa-
zione culturale. È quanto ha potuto verificare China Mills in India, trovandosi personalmen-
te coinvolta in accesi dibattiti su “neocolonialismo psichiatrico” e salute mentale comunita-
ria (Mills 2014: 144).
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punto d’incrocio fra esperienza sensoriale e produzione di soggettività che in
questo articolo vorrei interrogare l’articolazione fra la pratica quotidiana e il
discorso politico del movimento10. La mia ricerca, nel suo insieme, è costitui-
ta da due percorsi complementari, il primo dei quali è una indagine intensiva
sulle pratiche e i contesti di enunciazione11 che hanno al centro le voci come
espressioni sonore della gestualità del corpo e come conoscenza situata e in-
corporata del mondo12; il secondo (non affrontato in questo articolo) si svi-
luppa come una archeologia dei regimi di enunciati relativi alla “illusione” e
alla  “allucinazione  uditiva”13.  In  particolare,  nella  etnografia, iniziata  nel
maggio 2012 e ancora in corso, ho seguito le attività di un gruppo di uditori,
partecipando alle riunioni settimanali, a incontri informali ed eventi pubblici
(con riferimento soprattutto alla salute mentale e alle reti di mutuo aiuto) e
mantenendo una relazione di prossimità con la vita quotidiana di pazienti e
operatori dei servizi psichiatrici14. 

Incontri e conversazioni

Il gruppo di uditori di voci che frequento si riunisce, ogni mercoledì alle
cinque del pomeriggio, in una sala del Centro di salute mentale di una picco-
la città nell’Italia Centrale. Il gruppo è stato fondato nel 2004 da una pazien-
te e una psichiatra. Le due donne hanno deciso di prendere l’iniziativa, dopo
aver partecipato a un seminario di formazione tenuto in Italia da Ron Cole-
man, una delle figure più note tra gli uditori di voci del Regno Unito (Cole-

10. Sul rapporto tra saperi incorporati, pratiche di salute mentale e politiche nello spazio
pubblico vedi Minelli 2011.
11. Sulla situazione di enunciazione: Favret-Saada 1977, 2010; Todorov 1970; Bachtin 1988;
Benveniste 2009.
12. Cfr. Jackson 1989; Stoller 1989, 1997;  Csordas 1994, 2003;  Desjalais 2003; Lurhmann
2011. 
13. La ricostruzione di come si configurano specifiche culture epistemiche attorno alla “alluci-
nazione uditiva” e lo studio dell’archivio degli “enunciati effettivi” in campo  psy segue il
percorso tracciato da Foucault 1971, Deleuze 2002 e Hacking 2010.
14. Oltre al diario etnografico, ho realizzato colloqui individuali e di gruppo, alcuni dei quali
seguendo il questionario di Maastricht. Queste attività di rilevazione non sono separabili
dalla frequentazione costante e dalla conoscenza personale approfondita con i miei interlo-
cutori. L’impegno etnografico è infatti parte di una partecipativa attività laboratoriale e, nel
momento in cui scrivo, il gruppo sta conducendo una ricerca sul rapporto con i farmaci at-
traverso interviste a utenti dei servizi di salute mentale. In questo articolo, che è stato letto
e discusso in tre riunioni, i nomi delle persone sono stati cambiati e i riferimenti alla realtà
in cui si svolge la ricerca eliminati, per tutelare i partecipanti. Nelle modalità che verranno
discusse e decise dal gruppo, è prevista anche la realizzazione di un testo collettivo, a più
voci.
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man 2001; Coleman, Smith, 2006). La dimensione e la composizione delle
riunioni, ora con una netta prevalenza maschile, sono cambiate nel corso del
tempo. In tredici anni di storia, sono passate nel gruppo più di trenta perso-
ne. Per brevi periodi inoltre alcuni visitatori hanno chiesto di poter parlare
con i partecipanti, mostrando vivo interesse per le attività svolte. Oggi, agli
incontri partecipano in media dieci persone, tra le quali due psichiatre e otto
uomini, tra i 21 e i 55 anni, utenti del centro di salute mentale. Due membri
del gruppo hanno un lavoro a tempo indeterminato, uno è un piccolo im-
prenditore, i restanti usufruiscono di borse di inserimento lavorativo in pro-
grammi di sostegno sociale. Tutti hanno una scolarizzazione almeno di livel-
lo medio-superiore e due sono laureati. Un partecipante abita in una unità di
coabitazione del servizio, gli altri vivono con le proprie famiglie15. 

Gli incontri del mercoledì, secondo una struttura e un ordine prestabiliti,
si aprono con una procedura di verbalizzazione. I partecipanti si siedono at-
torno a un grande tavolo e dopo i saluti, a turno, riflettono sulla settimana
trascorsa e sul rapporto di ciascuno con le voci, suggerendo al facilitatore
(chi convoca le riunioni e le coordina) cosa scrivere sul “diario di bordo”, un
grande  quaderno  a  quadretti.  In  questo  preliminare  atto  d’iscrizione
dell’esperienza, con brevi frasi vengono definite le relazioni tra le persone e
le voci, fissati alcuni eventi e i commenti che li accompagnano. Come accade
in altre numerose realtà di Intervoice il mutuo appoggio e l’aiuto reciproco
sono obiettivi primari nel rapportarsi con le voci e le attività sono caratteriz-
zate da sperimentazione e immaginazione: affrontare un problema concreto
della vita ordinaria porta infatti a mettere a punto nuove strategie per fron-
teggiarlo o gestirlo. Occasioni di socialità accompagnano gli incontri. La fine
di ogni seduta è segnata dal momento dell’aperitivo nel bar del centro com-
merciale, in cui si bevono analcolici, tè o caffè. Se qualcuno ordina un vino
prosecco o una birra, accade che sguardi e sorrisi sottolineino la momenta-
nea sospensione dell’interdetto ad assumere sostanze che interagiscono con
i farmaci.

15. Nella dinamica che qui descrivo le diagnosi, eccetto i rari casi in cui sono parte della di-
scussione di gruppo, non sono rilevanti. Come in altre occasioni ho cercato di sottolineare
(Minelli 2011), una delle contraddizioni principali con cui si misura quotidianamente chi fa
etnografia nel campo della salute mentale è che i resoconti sulle esperienze e le pratiche
quotidiane potrebbero contribuire a etichettare le persone, imprigionandole in riduttive e
“rassicuranti” iscrizioni psicologiche, mediche o sociali. Questa consapevolezza mi spinge
dunque a sperimentare strategie testuali nelle quali iscrizioni e collazioni di dati siano utili
a scovare linee di fuga rispetto a forme rigide di codifica (il caso clinico, la diagnosi, la sche-
da socio-demografica, la storia di vita).
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Propongo qui un esempio di inizio di seduta tratto dalle mie note etnogra-
fiche16.

Luca  — il facilitatore  — comincia a scrivere nel  diario di bordo: «Enrico sente
qualche voce e avrebbe bisogno di silenzio interiore per seguire le conversazio-
ni di altre persone». 
Enrico aggiunge che sua zia parla a bassa voce e ieri, a un certo punto, s’è accor-
to di non sentire più il suono delle parole, come se si fosse ritrovato in un’altra
dimensione. 
Giacomo chiede di scrivere «voci in accordo, che danno un po’ fastidio», senza
aggiungere altro. È questa la frase che usa più spesso per evitare repliche o in-
dagini ulteriori. Alla domanda diretta su cosa siano le “voci in accordo”, Giaco-
mo non sembra voler rispondere. Sono voci moleste, certo… ma meglio non dir-
lo, meglio associarle a una formula di compromesso, “in accordo”, appunto. 
La settimana di Lucio è andata abbastanza bene, ha ripreso a lavorare in offici-
na. La voce insistente ripete i suoi giudizi severi: che è un incapace, che non sa
far nulla. Ma è meno invasiva. La mano destra di Lucio oggi è arrossata, come se
avesse un’ustione. È allergico agli olii impiegati per lavorare e piegare le lastre
di lamiera. Nonostante indossi i guanti, alcune gocce entrano a contatto con la
pelle e la irritano.
«Luca sente le voci e dorme poco». 
Anche Marco, non dorme. Fa mettere a verbale che «dorme poco e sente qual-
che ritornello». 
«Giovanni sente le voci delle tortore». 
Oggi Giovanni è interessato a sapere se gli altri sentono le voci quando sono in
casa. Nella discussione seguente vi è accordo sul fatto che in casa le voci si sen-
tono.  Per  Giovanni  tuttavia  l’esperienza  uditiva  sembra  iniziare  quando  è
all’esterno. Scherza sulle sue abitudini, oggetto di frequenti rimproveri dei ge-
nitori, i quali continuano a ripetergli che non mangia abbastanza. Soprattutto
non sono d’accordo sul fatto che Giovanni, quando non riesce a dormire, esca al
buio, la mattina alle quattro, a fare lunghe passeggiate.
Marta (psichiatra) fa notare che «oggi tutti sembrano essere giù di umore». 
Francesco è serio. Fissa assorto il tavolo. Marta gli chiede se c’è qualcosa che
non va. Risponde che ha il mal di testa e ha discusso in famiglia. «Non ce la fac-
cio più… C(i)ho la testa che se spacca… Il problema non è la ragazza. Magari!
Una volta finita una storia se ne fa un’altra…» 
Vorrebbe rilassarsi. Marta gli chiede se ricorda maniere efficaci per riprendersi,
un rimedio che abbia già funzionato. 
Un modo ci sarebbe: Francesco vorrebbe tornare a trovare gli zii. Bastano due
giorni, per staccare e fare una piccola vacanza. Prenderà la macchina e gli farà
una visita.

Si è discusso della necessità di arricchire le descrizioni nel “diario di bor-
do”. Sfogliandolo, le frasi che vi sono riportate appaiono come laconiche for-
mule di rito o richiami a piccole consuetudini. Il ripetersi di frasi simili e la

16. Diario etnografico, 3 giugno 2014.
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stabilità delle iscrizioni potrebbero far pensare a una certa staticità delle pra-
tiche discorsive. Invece, di solito la conversazione affronta liberamente, sen-
za ordine del giorno né direttive, i temi più vari: la mancanza di lavoro, spe-
cialmente ora con la crisi economica; le principali notizie dei telegiornali; gli
avvenimenti della politica e le vicende della sanità regionale; il calcio e le
passioni sportive. Anche il tema dell’alimentazione ricorre nei dialoghi in cui
si combinano buona cucina e possibili diete. Quasi tutti i partecipanti infatti
— sebbene le situazioni siano molto diverse — prendono psicofarmaci che
hanno come effetto collaterale l’aumento di peso. Ogni tanto, a turno, qual-
cuno esce in terrazza per fumare una sigaretta: alcuni sono forti fumatori e si
parla spesso di strategie per ridurre le sigarette o smettere di fumare.

Periodicamente il gruppo partecipa a convegni ed eventi pubblici. In varie
occasioni, ha presentato la propria attività in assemblee sulla salute mentale
comunitaria, rivolgendosi a una platea di utenti, familiari, operatori, cittadi-
ni. Si tratta di brevi interventi, a più voci, in cui ci si alterna per raccontare
come si è formato il gruppo e come si è entrati a farvi parte, cosa accade du-
rante gli incontri settimanali, come si è cambiati. 

Viste dall’interno delle riunioni del mercoledì, le occasioni pubbliche ap-
paiono come eventi eccezionali ai quali ci si prepara con largo anticipo, ac-
cordandosi sul contenuto e la forma del discorso da proporre. Si ricorda la
necessità di essere spontanei, di non preoccuparsi, giacché chi deciderà di
parlare avrà il sostegno di tutti gli altri.

Talvolta, prendere la parola per testimoniare l’appartenenza al movimen-
to e narrare la propria storia di vita (Cardano 2007) porta tuttavia a cambiare
registro discorsivo. La pratica sperimentale, cooperativa ed esplorativa della
settimana può allora rimanere sfocata, sullo sfondo, rispetto a una narrazio-
ne autobiografica e monologica, in cui si mette ordine fra itinerari molto dif-
ferenziati. Se, da un lato, il regime monologico può essere visto come un esi-
to esplicito di impegno politico volto a elaborare un discorso comune (Keane
2001), dall’altro lato tuttavia, quando le narrazioni sembrano concentrarsi
solo su percorsi individuali di riscatto, a risultare poco valorizzato è proprio
il collettivo esercizio di esplorazione del quotidiano e delle concrete prassi
dialogiche. Su questa pratica “minore” e “polifonica” vorrei soffermarmi nelle
pagine che seguono.

Piccole strategie 

Con il passare del tempo, nelle riunioni del mercoledì si è affermata una
vera e propria arte della conversazione, in cui è importante esercitarsi e met-
tere alla prova le competenze linguistiche necessarie a gestire uno scambio
arguto di battute tra amici, oppure un incontro formale con una persona co-
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nosciuta ma “socialmente distante”. Sono così riprese, in uno spazio autoge-
stito e con maggiore fiducia, le dinamiche relazionali e le situazioni sociali in
cui le persone cercano attivamente di instaurare legami con un coinvolgi-
mento controllato17. D’altra parte, spesso questo perimetro ben strutturato
ed equilibrato di discorsi è violato da piccole spinte a creare organizzazione,
introducendo elementi imprevisti. Marta, la psichiatra, che spesso arriva in
ritardo dopo essersi a fatica liberata dai numerosi impegni di gestione, si
spende molto per intraprendere nuovi progetti. La sua presenza accelera la
velocità degli scambi linguistici e il suo sapere professionale è talvolta chia-
mato in causa da qualcuno con domande sui sintomi, sulle parole della medi-
cina, sui farmaci da prendere. Violando la parità dei rapporti nel gruppo che
richiede il  Tu fra tutti i partecipanti, queste richieste di consulenza fanno
scivolare  il  Lei nel dialogo e ribadiscono la distanza tra medico e paziente.
Ciò non scalfisce però l’impegno a mantenere il clima disteso anche quando
si apre il confronto su questioni piuttosto complesse. 

L’esplorazione  dell’esperienza  diventa  lavoro  collettivo  soprattutto
quando una nuova persona si aggiunge al gruppo per chiedere consiglio su
un problema o una difficoltà. Ciò è accaduto, ad esempio, il  giorno in cui
Giorgio è arrivato dopo aver consultato il sito in internet18. 

Giorgio: «Le voci me spingono a fare delle cose incredibili, brutte». 
Marta: «Che cosa?» 
Giorgio: «Insultare la gente, mandarla a vaffanculo. Urlare per strada a chi in-
contro». 
Luca: «Dovresti trovare una stanza, chiuderti e dirgliene tante… Gliele canti.
Perché le voci ti conoscono bene, sono intelligenti, sanno cosa fai e ti anticipa-
no. Devi entrare nella tua stanza e dirgliene tante. Gli devi prendere il tempo.
Allora gli puoi dire delle cose». 
Giorgio: «Quando le voci me stanno addosso non dormo. Te sfiniscono, se pren-
dono tutto il tempo: vogliono essere aiutate, dicono che soffrono. Le fa soffrire
un’entità femminile. Me stanno sempre addosso e parlano tutte insieme». 
Marta: «Si distinguono adesso?» 
Giorgio: «Qualche volta, ma parlano tutte insieme». 
Giorgio aggiunge che si sente “rispondere dentro”. Avverte il contrarsi dei mu-
scoli  del  collo, muovere le  corde vocali, anche senza emettere  alcun suono.
Sembra che il suo sforzo sia tutto concentrato nel trattenere questo impulso.

17. Alcune interazioni rientrano in ciò che Goffman (1971) ha colto con le espressioni «esse-
re altrove» e «coinvolgimenti occulti». A questo riguardo, la ricerca di Ellen Corin sul ritiro
positivo  («positive  withdrawal»)  mostra  come, lavorando sulla  esperienza  concreta  dello
scambio sociale, sia possibile superare i modelli psicopatologici nella lettura dei cosiddetti
sintomi negativi delle psicosi (Corin 1990; Corin, Lauzon 1992). 
18. Diario etnografico, 24 settembre 2014.
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In questo scambio, si capisce che le voci di Giorgio sono molteplici e diffi-
cili da riconoscere, soprattutto perché si stagliano su un fondo comune, una
sonorità femminile che le rende simili. Così due aspetti si sovrappongono: le
altre voci sembrano rispondere a ripetute richieste della voce femminile, che
le opprime e minaccia; sembra inoltre che esse, nel replicare, emulino tutte
la prima voce, come se più persone provassero insieme a imitare (in “falset-
to” forse) una sola voce di donna. La qualità di questa esperienza sonora fa
pensare a una “dominante”, una “tonica” (Schafer 1977), percepita come un
continuum, sullo sfondo della quale spiccano numerosi suoni, da decifrare
volta a volta. Discernere suono e voci che emergono dalla dominante, nel
concreto medium sonoro in cui si è immersi, è difficile, perché in gioco sono
differenti piani vocali con sonorità specifiche. Nelle voci che imitano altre
voci, nascondendosi dietro altri timbri e colori vocali, sembra agire una com-
plessa arte della dissimulazione.

Va ricordato  che  nel  materiale  strutturalmente  indiziario  dell’ascolto  è
particolarmente arduo interpretare le  caratteristiche di  una voce. La  voce
umana è «luogo privilegiato (eidetico) della differenza» (Barthes 2001: 268).
Cercare di mostrarne i lineamenti porta a impegnarsi in un particolare gioco
linguistico, analogo alla valutazione della qualità estetica di una melodia o di
un gesto (Wittgenstein 1967; Johnston 1998: 120 e sgg.). Per questo forse la
capacità di distinguere le voci come fossero fisionomie peculiari permette al
“testimone auricolare” di diventare un acuto “investigatore auricolare” dei
mondi ordinari (cfr. Ricci 2016: 88). 

Nei dialoghi incentrati sulle voci la differenza e la polifonia sono la regola,
non l’eccezione19. Eccettuata la premessa implicita che le voci esistono e tutti
sono accompagnati da esperienze uditive di un paesaggio vocale inaccessibi-
le agli altri, nel gruppo si deve lavorare continuamente d’immaginazione e
tentare di accordarsi su alcune descrizioni. Le voci possono essere molte per
Luca, una per Lucio; solo femminili per Francesco, miste per Giorgio; di per-
sone familiari oppure di nuove persone che sarebbe bello conoscere; di vi-
venti, di defunti – come per Marco – oppure di non umani come per gli uccel-

19. Al fine di cogliere la pluralità che caratterizza il dialogo, nelle note etnografiche con il
passare del tempo ho fatto crescente attenzione alle chiusure reali o virtuali della enuncia-
zione che precede una replica. La compiutezza è infatti necessaria affinché si possa reagire
all’enunciazione, mantenendo nel dialogo una posizione responsiva (Bachtin 1988). Peral-
tro, la progressiva scoperta di dettagli e peculiarità, senza essere apertamente dichiarata, è
implicata nella pratica dialogica come ars inveniendi (Bourdieu 2005), padronanza del gioco
in cui il trascorrere del tempo, con i suoi ritmi e i suoi andamenti, fa la differenza.
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li che comunicano con Giovanni; provenienti da sorgenti diverse: dietro le
orecchie, dentro la gola, nella testa, nella pancia, nelle gambe; con una loro
personalità e un nome, dunque isolate e ben distinguibili, oppure corali sfon-
di sonori; una indesiderata intrusione molesta o piuttosto una compagnia
quotidiana. La prossimità e la consuetudine, l’intendersi subito e il ricono-
scersi, emergono attraverso espressioni di grande intimità. Per Luca «la loro
è una bella gelosia. Mi piace che [le voci] siano un po’ gelose di quello che
ascolto...» 

Tutto è come se la nostra riunione fosse viva e affollata anche quando
nessuno parla e si resta in silenzio. Al mio ingresso, sono rimasto colpito dal
trascorrere di minuti in silenzio tra un argomento e il successivo, oppure da
lunghe pause tra un commento e la replica. Quel silenzio, secondo Marco,
potrebbe essere individualmente riempito, rotto, accompagnato, dalla espe-
rienza delle voci: «Il gruppo è una piccola voce che porti con te tutta la setti-
mana. Quell’ora stai bene, si alternano momenti di silenzio che poi vengono
commentati da tutti... Nei momenti di silenzio si sentono le voci e perciò
successivamente ognuno chiede che cosa pensavi e cosa facevi». Nel silenzio,
ognuno potrebbe riferire di voci proprie (che può sentire), dando per sconta-
ta la presenza delle voci di altri, che non può sentire, ma che potrebbero es-
sere condivise e commentate a vicenda. Si ripropone così ciò che Michail Ba-
chtin ha chiamato “dialogicità nascosta”: «un dialogo a due, nel quale le re-
pliche del secondo interlocutore sono tralasciate, ma in modo tale che il sen-
so generale non viene affatto turbato. Il secondo interlocutore assiste invisi-
bilmente, le sue parole non vi sono, ma la traccia profonda di queste parole
determina tutte le parole presenti del primo interlocutore» (Bachtin 1968:
256). 

Quando i  discorsi  sembrano essere  evocati  e  al  contempo osservati  da
un’alterità  presente  e  distante, interrogare  l’indessicalità  di  voce  e  luogo
(Feld 1996) significa anche esplorare con attenzione quanto serve ad ancora-
re l’enunciatore all’enunciato (Duranti 2007)20 valorizzando gli elementi che
non hanno altra presenza se non quella sonora e che dunque «sono, a rigore,

20. L’attività linguistica, che attraverso la dimensione sonora interroga il mondo producendo
periodicamente “oggetti  esterni” alle persone del  gruppo e  alla  loro volontà-intenzione,
mantiene una instabilità costante. Tuttavia, poiché ogni volta l’oggetto esterno viene indivi-
duato in un contesto abitato e comprensibile, è la presenza di alcuni “assunti incorreggibili”
(infalsificabili, qualsiasi cosa accada) a dare utili  indicazioni su come elaborare resoconti
corretti su avvenimenti controversi (cfr. Apolito 1990: 177 e sgg.).
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pure voci» (Severi 1993: 246)21. In primo piano è allora la co-presenza re-
sponsiva  dei  parlanti,  nella  situazione  di  enunciazione,  ove  rilevante  è
«l’accentuazione della relazione discorsiva con il partner, sia esso reale o imma-
ginario, individuale o collettivo» (Benveniste 2009: 124)22. 

Nelle conversazioni diviene progressivamente evidente che nessuno dei
partecipanti potrebbe far coincidere la propria voce con quella descritta dal
vicino. La  situazione di  enunciazione attorno alla  richiesta  di  Giorgio, ad
esempio, è significativa soprattutto per la geometria delle cesure, degli avvi-
cinamenti e delle non coincidenze, in scambi intersoggettivi nei quali in gio-
co è la presenza corporea e percettiva di ciascuno (Csordas 2003). Si tratta
perciò di un lavoro di costruzione attorno a una distanza che è la premessa
per scambiare esperienze. Questa condivisione implicita è particolarmente
rilevante se si tiene conto del fatto che la focalizzazione sulle proprie voci è
un esercizio raramente condotto in un collettivo. L’incertezza e la necessità
di capire meglio cosa accade possono generare nuove opportunità per con-
trastare insieme il “naturalizzarsi” della presenza e mantenere aperture alla
intersoggettività (de Martino 1977: 210).

Ritornelli e linee di fuga

Come si è visto, mentre Giorgio sostiene che nella moltitudine non si pos-
sono distinguere singole voci, Luca ritiene possibile affrontarle in una di-
scussione aperta. Per dialogare con le voci è necessario “prendere loro il tem-
po”, entrare in una pausa tra una parola e la successiva, allo scopo di replica-

21. Sul piano metodologico, questo modo di procedere porta a sperimentare una immersione
etnografica in un flusso di forme non-rappresentabili di affetti dai quali si è colpiti: “being
affected” (Favret-Saada 2012: 437). Il problema specifico nella etnografia delle voci (condivi-
so con le pratiche di focalizzazione degli attori sociali) è che la “vegetazione vocale”, fioren-
te negli scambi orali, è destinata a essere rimossa con la trascrizione (de Certeau 1980). Ogni
volta che si pensa di toccare l’essenziale, isolato dalle voci secondarie, si rischia di trasfor-
mare l’enunciazione dialogica in serie di enunciati. 
22. Nella enunciazione, intesa come dinamica etnografica e non propriamente linguistico-
conversazionale, “essere presi” è ciò che permette di esperire nella situazione differenti po-
sizioni, insieme alle intensità che le accompagnano, anche quando si resta a lungo in silen-
zio. In questo senso, la ricerca sugli scambi inter-comunicativi riguardanti le voci ha rilevan-
ti affinità con l’etnografia della stregoneria, lungo l’itinerario tracciato da Jeanne Favret-
Saada (1977). In una etnografia dell’enunciazione che lavori sull’essere preso e colpito da af-
fetto, assume importanza e la funzione fatica del linguaggio che esprimerebbe una “aggres-
sività-zero” (ibidem: 27). Va però ricordato che lo scambio amichevole fra uditori rinvia in
modo complementare a un gioco pericoloso all’esterno del gruppo, dove uno scontro colpo
su colpo con la parola sfida un regime di verità.
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re e deviare i sentieri vocali strutturati. A questo riguardo, Francesco dice di
aver fatto una scoperta: spiega di aver trovato un modo per allontanare le
voci, forse per liberarsene definitivamente23. 

Ha iniziato a parlare con loro e ha introdotto nel dialogo la musica, infilandosi
le cuffie dell’iPod. Il dialogo è proseguito mantenendo come sottofondo una li-
sta di canzoni ben conosciute e scelte con cura. Erano pezzi di cantanti donne,
perché le voci di Francesco sono femminili: canzoni italiane che egli ama canta-
re, lente, melodiche, con testi sentimentali. La lingua è importante. Inoltre, le
canzoni non devono essere invasive e pressanti per quel che riguarda il ritmo, il
volume, il suono elettronico. Nel suo caso è stato utile ascoltare la cantante
Laura Pausini. Si è accorto che, dopo un po’, le voci hanno abbassato il tono e
iniziato a mescolarsi con quella della canzone. In questo scambio a tre — le
voci, Francesco, la canzone — progressivamente le voci sono diventate meno in-
vasive e si sono riposizionate, in sintonia con il resto del fondo sonoro, permet-
tendo a Francesco di dire loro alcune cose. Le marcature, divenute meno evi-
denti, sono poi sfumate, confondendosi con lo sfondo. 
Il metodo di Francesco richiede pazienza per entrare in contatto e aprire un in-
tervallo necessario ad avviare un dialogo. Alla fine, per tre giorni le voci non si
sono fatte sentire. Francesco ha cercato di evocarle in qualche modo. Impossibi-
le: nessuna risposta. Marta chiede se quel giorno si è sentito solo, se ora ne av-
verte la mancanza. «Un po’, ma per qualche giorno sono rimaste lontane». Così,
tra i consigli dati a Lucio, in difficoltà con la sua voce, in questo caso maschile,
c’è anche quello di ascoltare canzoni di interpreti uomini. Potrebbe poi comin-
ciare a replicare alle insistenti osservazioni della voce, mantenendo un contatto
con il canto nelle cuffie. Lucio ha pensato al cantante Claudio Baglioni. «Questo
piccolo grande amore…» Marta accenna l’inizio. Lucio prosegue a canticchiarla
sorridendo. 

La promessa nella  percezione uditiva, spesso irrealizzabile, è  isolare in
modo chiaro, indiscutibile, la fonte del suono e il suo contenuto. Questa spe-
cie di purificazione e distillazione in laboratorio è un tardo prodotto delle
mediumships tecnologiche (telefoni, registratori, radiofonia) e potrebbe far
dimenticare che i rumori secondari che avvolgono le conversazioni ordinarie
sono il segno indelebile del vocale e dell’interlocutorio sul corpo del discorso
(de Certeau, 1980). Negli esercizi sopra descritti, l’uso delle cuffie svela che
l’ascolto mediato dalla tecnologia può essere cruciale per custodire uno spa-
zio protetto, evitando che vocalizzazioni secondarie contaminino continua-
mente gli enunciati principali. Si tratta di un fenomeno complementare agli
spostamenti nella vocalizzazione discorsiva descritti  da Michel de Certeau
nei suoi studi sulla glossolalia (1980). Nel richiamare una specie di lotta fra
la prima voce e la presenza di una gemella disturbatrice, egli ha descritto le

23. Diario etnografico, 10 febbraio 2016.
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situazioni di enunciazione in cui tende a imporsi un discorso rivolto a un
pubblico astratto e senza repliche. Immaginando un percorso in direzione
contraria, il  metodo di  Francesco fa  pensare a  un’emissione della  propria
voce per introdurre elementi vocali, anomali e intrusivi, nel sistema organiz-
zato del discorso della voce udita: una estroflessione delle interferenze, in
modo centrifugo, dall’uditore verso le “presenze sonore”. 

Già nel primo incontro, quando sono stato accolto nel gruppo, Luca mi
aveva spiegato che al centro delle riunioni non ci sono i pensieri a voce alta,
anche se voci e pensieri sono in rapporto costante. Quando le voci s’intro-
mettono nel flusso dei pensieri, si fa fatica a pensare, eppure le voci non
sono pensieri. In questo intervallo, il lavoro collettivo porta a esplorare non
tanto, o non solo, i contenuti delle voci — vi è accordo sul fatto che alla fine
esse possono diventare “noiose e ripetitive” — quanto piuttosto il ritmo e
l’andamento “musicale” del flusso discorsivo. Non va dimenticato a questo
proposito che le voci tendono a stabilire una specie di sintonia con i gesti og-
getto dei loro commenti. Con una similitudine, esse sono come un telecroni-
sta che commenta una partita di calcio. Fare attenzione al ritmo delle azioni
di gioco, “cambiando passo”, potrebbe allora influire sulle intrusioni vocali e
il loro andamento.

Ecco che prendere e giocare il tempo diviene fondamentale. Si considerino
come esempio le seguenti considerazioni sul ritornello24.

Enrico chiede a Marco come va. Marco risponde che sente ancora i ritornelli.
Quei motivi musicali che si ripetono e non vogliono andarsene. 
Chiedo a Marco se si riferisce a quei tormentoni che cantiamo tutti d’estate. 
In un certo senso sì, ma non sembrano avere il fascino delle frasi facili da ricor-
dare e delle melodie semplici. Anche in questo caso si tratta di una presenza
inopportuna e fastidiosa. 
Enrico è d’accordo sul fatto che ci sono frasi ritmate di cui è difficile liberarsi.
Per quanto lo riguarda da qualche giorno si sente meno nervoso. Ricorda che
avevamo pensato (ridendo) di comprare un sacco per la boxe su cui scaricare la
rabbia con i pugni.
Quando ha fatto la sua comparsa, il ritornello era soltanto una ripetizione fasti-
diosa di suoni da segnalare nel diario di bordo. Poi è diventato un prezioso indi-
catore semantico delle vocalizzazioni che mantengono un rapporto dinamico
con specifici spazi sonori. Infine, un modo giocoso di suggerire un pezzo facile,
da fischiettare o canticchiare. Per questo hanno assunto un significato peculiare
e situato quei “motivetti” che Lucio ha iniziato all’improvviso a regalare agli al-
tri.
Lucio sorridendo accenna il ritornello di una canzone di Neffa: 

24. Diario etnografico, 16 aprile 2014.
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«sigarette la mattina / lalalalalalala / sotto questa pioggia fina / lalalalalalala / …»
Enrico si unisce al canto, che ora è a due voci: 
«la speranza di riaverti / se ne andata già tempo fa / sigarette la mattina / lalala-
lalalala …»
Per chi non canta, piccoli gesti come tenere il ritmo tamburellando con il dito
sul tavolo o muovendo il piede sono sufficienti ad accompagnare un ripetere
che è anche invito ad andare altrove insieme. 

Scrivono Deleuze e Guattari che se da un lato il ritornello può essere uno
spazio sicuro, con un proprio sistema di coordinate armoniche e melodiche
in cui installarsi, dall’altro può trovare imprevedibili linee di erranza (2003:
439): attraverso la sapienza minore del macchinare la voce si dispiegano tal-
volta dinamiche complesse di (de)territorializzazione. Il ritornello infatti è
un ripetere che, girando in tondo, isola temporaneamente un centro organiz-
zando un territorio, prima di cercare concatenamenti inaspettati nello spazio
sonoro, trovando linee di fuga.

Forse per questo motivo, negli incontri del mercoledì si descrivono soprat-
tutto le esperienze acustiche in spazi sonori e solo raramente sono esplicitati
i contenuti delle parole pronunciate dalle voci. Per certi versi, infatti, la sfida
dell’interazione sulle voci non è un problema d’immedesimazione o empatia,
ma di coinvolgimento nel medium e di “trasduzione” da un medium all’altro,
come suggestioni per esperimenti d’immaginazione aurale (Helmreich 2007).
Tutto è come se ogni volta venisse evocato l’incastonamento dello “spazio
chiaro” nello “spazio nero” (Minkowski 2004). L’espressione “spazio nero” è
stata coniata da Eugène Minkowski per richiamare l’oscurità e la profondità,
in senso positivo, degli spazi sonori: «l’io è permeabile all’oscurità, mentre
non lo è alla luce» (ibidem: 397). Quando identifichiamo i rumori o le voci ri-
conducendoli a oggetti o persone introduciamo nello spazio nero rappresen-
tazioni provenienti dallo spazio chiaro. Lo spazio nero manca del senso di
utilizzabilità degli oggetti che caratterizza lo spazio chiaro: avvolge e pene-
tra, è oggettivo senza essere socializzato, è intimo senza definire un orizzon-
te domestico dell’operabile. Il rapporto di implicazione fra lo spazio chiaro e
lo spazio nero merita attenzione perché, nella vita ordinaria, uno spazio “na-
turale” ci appare rassicurante ed evidente proprio quando «l’esistenza preci-
pita in esso e vi si ignora» (Merleau-Ponty 2003: 376). 

Cartografare paesaggi sonori

Parlare di voci significa presentarle fra gli altri nel momento stesso in cui si
racconta un ambiente sonoro; evocando nell’ascoltatore altresì una inacces-
sibilità irreparabile di quanto non è stato possibile direttamente udire; ali-
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mentando infine il desiderio di un incontro futuro, per quanto raro o forse
impossibile, con patterns di connessione in cui le voci e i luoghi possano en-
trare in risonanza. Riconoscere la materia viva delle voci, nella commistione
con una pluralità di suoni d’ambiente è allora una maniera sperimentale di
cartografare per intensità un terreno in divenire, seguendo i concatenamenti
tra elementi eterogenei. Si tratta di un processo di scoperta capace di mette-
re in relazione molteplici esperienze sensoriali, volte a «prelevare sugli am-
bienti un  territorio» attraverso gli spostamenti e tracciando le linee in una
mappa intensiva (Deleuze, Guattari 2003; Deleuze 1996: 85 e segg.). 

In questo senso, i ritornelli di Marco sono forse anche inviti a entrare nel
mondo che egli frequenta e pratica con passione, ad esempio quando è impe-
gnato nella “pesca alla carpa”25. 

Per Marco andare a pescare significa soprattutto fare lunghi preparativi, imma-
ginando il viaggio e il luogo più adatto per montare la tenda, in attesa d’incon-
trare finalmente il pesce destinato al suo amo. Mettersi in relazione sensibile
con lo specchio d’acqua, la riva, la vegetazione. Capire di cosa la carpa è ghiotta
nel suo ambiente di vita, cogliere le sue abitudini per proporle un boccone golo-
so e un po’ inconsueto come esca. Quando cattura una carpa, Marco toglie l’amo
con attenzione  per  non provocarle  ferite, la  misura  e  la  rimette  nell’acqua.
L’attesa è un tempo che promette liete sorprese. Il piacere di prepararsi una si-
garetta aspettando che il pesce abbocchi all’amo... Ci vuole pazienza e nessuna
voce umana che disturbi. Marco racconta che una volta, in Francia, ha trascorso
un’intera settimana da solo, accampato sulla riva di un lago. Pescava sotto un
albero con i frutti gialli grandi come ciliegie che pendevano dai rami sporgenti
sull’acqua. Le carpe erano ghiotte di quei frutti e Marco li ha usati come “inne-
sco” pescando «una carpa grande così…» Quel giorno un ragno ha tessuto la
tela proprio sopra la sua testa. Marco l’ha visto correre sul filo, in difficoltà per
il vento che muoveva le fronde dell’albero. In un’altra occasione, si è messo a
osservare un topolino che camminava sulla cima della tenda. Saliva e poi scivo-
lava giù con le zampette all’aria. Sembrava un cartone animato. Qualche ritor-
nello…

In questo itinerario  etnografico, le  obiezioni  che Tim Ingold  (2011)  ha
avanzato al concetto di  soundscape appaiono come nuove aperture al con-
fronto con la complessità del fieldwork. Secondo Ingold la parola landscape fa
pensare, in modo riduttivo, che qualcosa sia visibile solo dopo essere passata
per una forma di rappresentazione visiva; allo stesso modo, altrettanto ri-
duttivo, il termine  soudscape suggerisce che qualcosa sia udibile solo dopo
una forma di riproduzione sonora. La riproduzione del suono sarebbe allora
conseguenza di una estrazione e di una riproduzione, in un vacuum sensoria-

25. Diario etnografico, 12 febbraio 2014. 
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le, riducendo la dimensione situata e la vocazione esplorativa che caratteriz-
zano i sensi umani. Questa mancanza di registrazione-riproduzione è esatta-
mente quanto caratterizza, direi in senso strutturale e irriducibile, le prati-
che del gruppo qui preso in esame. Ne risulta amplificata proprio la capacità
di percepire suoni e voci, da scandagliare pazientemente nelle interazioni fra
il corpo in movimento, gli scambi sociali e il mondo.

Aggiunge Ingold che «il suono, non è né mentale né materiale, ma un fe-
nomeno di  esperienza;  esso riguarda perciò la  nostra  immersione-in e  la
commistione-con il mondo in cui ci troviamo» (ibidem: 138). Per questo mo-
tivo, il suono dovrebbe essere accostato alla luce piuttosto che alla visione, e
allo stesso modo la vocazione esplorativa dell’orecchio dovrebbe essere con-
siderata importante al pari del potenziale di osservazione dell’occhio. In de-
finitiva, sostiene Ingold, come la luce non è qualcosa che possiamo vedere,
ma le condizioni di possibilità del vedere, così anche il suono non dovrebbe
essere pensato come oggetto del nostro udire, ma come medium della nostra
percezione. Il termine soundscape, modellato sul calco di  landscape, porta a
concentrare l’attenzione sulla superficie piuttosto che sul mondo in cui sia-
mo immersi, mentre «suono e luce sono infusi del medium in cui troviamo il
nostro essere e attraverso il quale ci muoviamo» (ibidem: 138). Per questo
motivo è opportuno usare nella descrizione dello spazio uditivo immagini e
metafore  tratte  dalla  meteorologia, giacché  movimento  e  immersione nel
medium sono necessari per seguire il suono e per ascoltare una voce. Il corpo
umano, attraversato dal vento-respiro, è allora ensounded: flusso che sfugge
alla incorporazione e, per così dire, ne costituisce le condizioni di possibilità.

La voce come gesto corporeo che, ai limiti del linguaggio articolato, sporge
come “pura medialità” (Agamben 1996: 52) emerge dunque solo in una co-
implicazione sensibile nel medium sonoro, così come la forma delle cose ci
appare solo in certe condizioni di luce. Lungo questa linea, la sfida dei giochi
linguistici del gruppo qui descritto si basa sulla evocazione di un medium in
cui essere coinvolti, senza per questo offrire una percezione specifica di un
oggetto specifico. Il dubbio installato al centro delle situazioni di enuncia-
zione appare come un invito a spostarsi un poco, per interrogare meglio il
mondo, consapevoli della difficoltà a cogliere nella esperienza quotidiana le
singole voci separatamente l’una dall’altra, quando rumori corporei, brusii,
frammenti intrusivi di suono spezzano l’ordine delle sequenze comunicative.
In questa relazione con lo spazio è più chiaramente percepibile la peculiare
qualità residuale e indisciplinata degli  usi non istituzionalizzati del  corpo
come parte del “terzo paesaggio” (Lai, Breda 2011). 
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Quando nella ricerca di terreno si disegna intensivamente un nuovo pae-
saggio, incastonando a ogni passo qualcosa di nuovo nel processo di iscrizio-
ne, il sound-making si configura come place-making (Feld, Brenneis 2004). Chi
è in ascolto, per avere una prossimità con una voce solo suggerita, è infatti
spinto verso una potenziale esperienza di commistione con il mondo in cui
quella voce, a certe condizioni, potrebbe forse essere udita. Inoltre, ogni volta
in gioco è la proposta di entrare in un medium ove spazio sonoro vocalizzato
e rumori d’ambiente sono parte di un unico flusso. Ecco perché non deve es-
sere sottovalutata la presenza ordinaria di rumori secondari provenienti dal
suono naturale dell’ambiente in cui si sviluppa un dialogo sulle voci — per
esempio, conversare al bar tra le parole dei clienti, i rumori delle tazzine e la
macchina del caffè in funzione —, al fine di cogliere la tensione esplorativa
che si sviluppa nella vita quotidiana. Si tratta di un’attività sensoriale e dia-
logica collettiva sul rapporto tra corpi e spazi che rende problematica la rela-
zione tra embodiment ed emplacement (Ingold 2011) e chiede di «salpare, lan-
ciando il corpo nel suono come una barca sulle onde o, forse in modo più ap-
propriato, come un aquilone nel cielo» (ibidem: 139).

Conclusioni

Il tratto significativo delle situazioni esaminate in questo testo è che ogni
voce udita e raccontata da un partecipante permette al locutore di esprimere
la sua immersione nel mondo, anche lavorando su una soglia di accesso alle
sensazioni invalicabile per gli altri. L’ascolto partecipe basato sul riconosci-
mento dei particolari e la “esplorazione della distanza” possono perciò dare
contributi significativi a una riflessione epistemologica sull’intimo rapporto
fra corporeità e multisensorialità nella percezione dell’ambiente di vita. 

I percorsi fra le voci possono essere stati generati individualmente da cia-
scuno, ma invitano a immaginare un itinerario collettivo, nel quale i luoghi
sono resi percepibili e sensibilmente vocalizzati in poetiche quotidiane (Feld
1996). Giorno dopo giorno, in un mondo affollato da gesti e suoni, i parteci-
panti imparano a vocalizzare il medium di cui fanno parte, provando a far av-
vicinare gli altri a esperienze extra-ordinarie. In questo processo complessi-
vo, ampliare le condizioni di possibilità percettiva porta a cogliere, di volta in
volta, la  peculiare dimensione emergente, costruttiva e dialogica, nel  me-
dium in cui avviene la ricerca delle voci. Seguirne le vicende da vicino è un
compito, alla base del quale vi è una idea di etnografia come pratica riflessiva
e critica che in modo cooperativo cerca di  rendere articolabili  le  pratiche
quotidiane e i “saperi minori” allo scopo di ampliarne il campo di azione e il
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riconoscimento pubblico (Minelli 2011, 2014). Inevitabilmente infatti il “la-
voro di  enunciazione” necessario a  esteriorizzare l’interiorità, a  nominare
l’innominabile, produce un discorso eretico che rompe un senso comune,
producendo un nuovo senso comune (Bourdieu 1988: 122). 

Il lavoro su esperienza e linguaggio, che abbiamo visto in azione, pone co-
munque interrogativi a quanto avviene nella ufficialità degli incontri pubbli-
ci e nella comunicazione proposta all’esterno dalla rete HVN, quando la ric-
chezza delle pratiche esplorative degli spazi uditivi esce molto ridimensiona-
ta dalla traduzione in discorso monologico e in traiettorie biografiche indivi-
duali. Collocare al centro del  confronto pubblico la sperimentazione sulle
forme espressive capaci di attingere al medium e alla grana della voce (Bar-
thes 2001) potrebbe invece alimentare le discussioni collettive sul sentire e i
suoi legami con «i modi in cui certe verità sono stabilite, certi assetti sociali
continuano nel tempo, alcuni detengono potere e autorità su altri e gli atti di
violenza o di contestazione prendono forma» (Desjarlais 2003: 243).

Seguire criticamente i concatenamenti tra le voci e le linee di fuga, in defi-
nitiva, rende necessario articolare in discorso politico quelle vocalizzazioni
intensive dei luoghi che possono strappare alla parola  «le sue capacità di
espansione oltre le singole parole, di sviluppo nello spazio, di azione dissa-
cratrice e vibratoria sulla sensibilità» (Artaud 1972: 204). Quelle stesse voca-
lizzazioni, a metà strada fra gesto e pensiero, attraverso cui le persone che
incontro nelle riunioni del mercoledì mobilitano creativamente sensibilità e
risorse collettive.
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