
 





 



 



 



 



 



“«Roma» alla fine è stata una sorpresa”: l’immagine della
Città eterna nel romanzo Il tenero Iosif di Michail Kuzmin
Andrea Lena Corritore

Kuzmin ha portato i capitoli conclusivi di Iosif che ha terminato di scrivere oggi.
«Roma» alla fine è stata una sorpresa. Kuzmin non soltanto ha svolto bene quel
che gli avevo consigliato riguardo agli ultimi capitoli, destinati a tirare le fila e a
dare profondità al romanzo [...], ma ha superato tutte le mie aspettative – annotava
nel suo diario Vjačeslav Ivanov il 6 agosto 1909. – Quanto al contenuto delle idee
che vi sono espresse, viene da pensare che gliele abbia dettate io. Mi sembra che il
periodo della nostra frequentazione mistica non sia stato per lui infruttuoso. [...] Il
romanzo è di indubbio rilievo, oltre le attese1.

Il tenero Iosif [Nežnyj Iosif] appartiene alla produzione “minore” di Kuzmin
e forse per questo motivo è stato per lo più trascurato dalla critica2, eppure questo
romanzo (o povest’), scritto tra 1908 e 1909 e pubblicato a puntate nella rivista
simbolista “Zolotoe runo”3, ricevette a suo tempo importanti apprezzamenti4. 
I motivi che mi spingono a trattarne sono sostanzialmente due. Innanzitutto,

nella parte finale del romanzo figura un enigmatico e inatteso riferimento alla

1 V. Ivanov, Sobranie sočinenij v 4 t., pod. red. D. Ivanova i O. Dešart; s vved. i prim. O. De-
šart, Bruxelles 1971-1987, t. 2, 1974, p. 784.

2 Fondamentalmente possono essere citati i commenti alla raccolta: M. Kuzmin, Proza i
ėsseistika v 3 t., sost. i komment. E. Domogackoj i E. Pevak; vstup. st. G. Pevak, M. 1999,
t. 1, pp. 595-602, e, relativamente all’elemento biografico presente nel romanzo, alcune pa-
gine contenute nel saggio di N. Bogomolov, Avtobiografičeskoe načalo v rannem tvorčestve
Kuzmina, in ID., M. Kuzmin: stat’i i materialy, M. 1995, pp. 144-150.

3 “Zolotoe runo”, 1909, 1-10; poi in M. Kuzmin, Vtoraja kniga rasskazov, M. 1910, pp. 133-
386 (con alcune modifiche). In questa forma il testo è stato riedito in M. Kuzmin, Proza i
ėsseistika cit., pp. 217-357. A questa edizione farò riferimento, indicando le pagine diretta-
mente nel testo. La critica è incerta circa la definizione del genere: normalmente ci si riferisce
a quest’opera come a una povest’ – è così infatti che viene definita nella rivista “Zolotoe
runo”, dove fu pubblicata, e poi nell’edizione in volume del 1910, e a quest’uso si attengono
B. Ėjchenbaum [O proze Kuzmina (1920), in ID., O literature, M. 1987, pp. 348-351] e le
curatrici della raccolta delle opere in prosa in tre volumi (Proza i ėsseistika cit.); Vjačeslav
Ivanov parla invece di “grande romanzo sulla vita contemporanea” (“bol’šoj bytoopisatel’nyj
roman”): ID., O proze M. Kuzmina, “Apollon”, 1910, 7, otd. Chronika, pp. 46-51; qui p. 48. 

4 Oltre all’elogio di Ivanov, appena riportato, e su cui ritornerò più avanti, è degno di nota il
giudizio dato qualche anno dopo dal critico formalista Boris Ėjchenbaum, che definì il ro-
manzo “una cosa [vešč’] molto caratteristica” di Kuzmin (B. Ėjchenbaum, op. cit., p. 349).
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città di Roma, tema centrale di questa miscellanea; in secondo luogo, ma per
questo non meno importante, vi è il fatto che Il tenero Iosif segnò una pagina
significativa nella storia dei rapporti, biografici e artistici, fra Kuzmin e
Vjačeslav Ivanov, finora non sufficientemente approfonditi; inoltre, su un piano
più generale, la sua analisi contribuisce a far luce sulla complessa relazione di
Kuzmin con il Simbolismo russo5.

Ma veniamo alla genesi del libro.
Uno dei primi riferimenti al Tenero Iosif si trova in una nota del diario di Kuz-

min, alla data del 2 agosto 1908: “Mi è venuto in mente un tipo per un romanzo,
molto russo: un tenero cantore. Magari ambientato nel XVIII sec., o tratto dalla
vita dei seminari”6.
Ben presto, però, l’autore dovette cambiare idea circa l’ambientazione della

sua opera, forse dopo aver ritrovato un appunto del diario, risalente a un paio
di anni prima, in cui annotava di voler trarre un soggetto narrativo dalla storia
dei suoi rapporti personali con Aleksandr Broskin, suo conoscente e amante,
mercante di icone e proprietario di un bordello7. La storia ebbe così un’ambien-
tazione contemporanea e, ciò che è sorprendente, Broskin vi figurava con il pro-
prio nome e cognome8. In particolare, nel romanzo egli è protagonista di un
episodio, dai tratti vagamente scabrosi, realmente accaduto nella vita di Kuzmin
e riportato, quasi con le stesse parole, nel suo diario9. La vicenda, avvenuta al-

5 Ad alcuni episodi specifici della relazione biografica e artistica tra Kuzmin e Ivanov sono
dedicati i saggi di N. Bogomolov: K odnomu temnomu ėpizodu v biografii Kuzmina, in M.
Kuzmin i russkaja kul’tura XX veka. Tezisy i materialy konferencii 15-17 maja 1990 g., sost.
i red. G. Moreva, L. 1990, pp. 166-169; Peterburgskie gafizity, in ID., M. Kuzmin: stat’i i
materialy cit., pp. 67-98; Istorija odnoj recenzii, in ID., Russkaja literatura pervoj treti XX
veka. Portrety. Problemy. Razyskanija, Tomsk 1999; Vjačeslav Ivanov i Kuzmin: K istorii
otnošenij, in ID., Russkaja literatura načala XX veka i okkul’tizm. Issledovanija i materialy,
M. 1999, pp. 211-224; alcune pagine del saggio biografico su Kuzmin di N. Bogomolov e
J. Malmstad, M. Kuzmin (ŽZL), M. 2013; e il recente contributo di P. Dmitriev, M. Kuzmin
i Vjač. Ivanov. K voprosu o tvorčeskich soprikosnovenijach, in ID., M. Kuzmin: razyskanija
i kommentarii, SPb. 2016, pp. 29-42. Sulla problematica questione dell’appartenenza o meno
di Kuzmin al Simbolismo russo, si veda, tra gli altri, il saggio di V. Vs. Ivanov, Postsimvolizm
i Kuzmin, in M. Kuzmin i russkaja kul’tura cit., pp. 13-16.

6 M. Kuzmin, Dnevnik 1908-1915, predisl., podgot. i komment. N. Bogomolova i S. Šumi-
china, SPb. 2009, p. 55.

7 Cfr. M. Kuzmin, Dnevnik 1905-1907, predisl., podgot. i komment. N. Bogomolova i S. Šu-
michina, SPb. 2000, nota del 19.04.1906, p. 134. Non si hanno notizie biografiche certe su
questo personaggio, se non quanto riferisce su di lui lo stesso Kuzmin nei diari. 

8 In particolare, nella terza parte del romanzo (pp. 288-327). 
9 Cfr. M. Kuzmin, Dnevnik 1905-1907 cit., nota del 4.04.1906, pp. 126-128. La coincidenza

è stata messa in rilevo da N. Bogomolov, Avtobiografičeskoe načalo cit., pp. 146-149. 
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l’inizio dell’aprile 1906, dovette assumere un particolare significato simbolico
per lui, e, qualche giorno dopo, lesse a Ivanov quelle pagine di diario. Kuzmin
stesso riferisce che “l’episodio a casa di Saša [Aleksandr Broskin] fece andare
in visibilio” il poeta simbolista, il quale dovette approvare l’idea di trarne un
soggetto romanzesco10. Questo spingerebbe a ipotizzare un coinvolgimento di
Ivanov nella concezione del romanzo fin dal momento iniziale. Dovettero pas-
sare, tuttavia, più di due anni prima che Kuzmin mettesse in pratica il suo pro-
posito, risale infatti al 7 ottobre 1908 l’annotazione nel diario: “Ho iniziato Il
tenero Iosif e ho molta voglia di scriverlo”11.

Molto era successo nella vita di Kuzmin in quei due anni: da poeta esordiente
e ignoto musicista, frequentatore di mercanti di icone e vecchi credenti, era di-
ventato un affermato scrittore, un dandy raffinato e un elegante versificatore. Il
suo ingresso ufficiale in letteratura era coinciso proprio con la frequentazione
della “Torre” di Ivanov, l’appartamento dove il poeta e la moglie Lidija Zino-
v’eva-Annibal organizzavano ogni mercoledì il famoso salotto filosofico-lette-
rario12. Kuzmin vi era stato introdotto dall’amico Val’ter Nuvel’, nel gennaio
1906, ed era stato in quella occasione che aveva conosciuto Valerij Brjusov, di-
rettore della rivista letteraria simbolista “Vesy” e suo futuro editore13: proprio
in questa rivista sarebbero uscite infatti da lì a qualche mese le opere che lo
avrebbero rivelato al pubblico russo14.
Fu solo dall’aprile del 1906, tuttavia, che lo scrittore divenne intimo degli

Ivanov, al punto da essere invitato, insieme a pochi altri, ad alcune riunioni

10 M. Kuzmin, Dnevnik 1905-1907 cit., nota del 14.04.1906, p. 132.
11 ID., Dnevnik 1908-1915 cit., p. 78.
12 Alla “Torre” di Ivanov sono dedicati numerosi saggi di A. Šiškin. Vedi, tra gli altri: Le ban-

quet platonicien et soufi à la «Tour» péterbourgeoise: Berdjaev et Vjačeslav Ivanov, “Cahiers
du monde russe”, 1994, 35, 1-2, pp. 15-79; Simvolisty na Bašne, in Filosofija. Literatura.
Iskusstvo: Andrej Belyj – Vjačeslav Ivanov – Aleksandr Skrjabin, pod red. K. Isupova, M.
2013, pp. 305-340.

13 M. Kuzmin, Dnevnik 1905-1907 cit., nota del 18.01.1906, pp. 101-102.
14 La prima pubblicazione letteraria di Kuzmin risale alla fine del 1904, quando un suo ciclo

poetico, XIII sonetti [XIII sonetov], e la pièce Storia del cavalier D’Alessio [Istorija rycarja
D’Alessio] apparvero nella raccolta Zelenyj sbornik stichov e prozy, SPb. 1905 [1904]. Tut-
tavia, sebbene notate e recensite dagli scrittori contemporanei al momento della loro uscita,
quelle opere non furono più riedite dal loro autore, che considerava come propri testi d’esor-
dio la raccolta poetica Canti di Alessandria [Aleksandrijskie pesni], “Vesy”, 1906, 7 (trad.
di P. Ferretti, Borgomanero 2015), e il romanzo Le ali [Kryl’ja], “Vesy”, 1906, 11 (trad. di
S. Trombetta, Vanja. Racconto in tre parti, Roma 1981). Sugli esordi letterari di Kuzmin,
cfr. N. Bogomolov, Vchoždenie v literaturnyj mir, in M. Kuzmin: stat’i i materialy cit., pp.
181-215; P. Dmitriev, K voprosu o pervoj publikacii Kuzmina, in ID., M. Kuzmin: razyskanija
i kommentarii cit., pp. 23-28.
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esclusive che si tennero alla Torre a partire dal mese successivo: le cosiddette
“serate di Hāfez” (o “Taverna di Hāfez”), un circolo segreto e iniziatico, di cui
Zinov’eva-Annibal scrive: “molto intimo, molto audace, in costume, su tappeti,
filosofico, artistico ed erotico”15. Gli incontri erano dedicati al poeta persiano
Hāfez, “nel quale si mescolavano la saggezza, la poesia, l’amore e il sesso”16.
Gli incontri alla Torre erano organizzati sul modello del simposio platonico:

vi si incoraggiava il confronto e il libero scambio delle idee fra i partecipanti,
con l’ambizione di dar vita a una nuova visione del mondo, “organica” e uni-
versale, e, in ultima analisi, di rinnovare l’umanità, trasformandola in una “di-
vino-umanità”17.
Uno dei temi più dibattuti in queste riunioni era l’Eros; la filosofia dell’amore

rappresentava una questione di vitale importanza per il Simbolismo russo, col-
legandosi direttamente a problematiche, quali: “l’estasi e la conoscenza di Dio,
la realizzazione religiosa dell’individuo e della società, [...] la scoperta e l’in-
staurazione di una nuova forma di relazioni fra i sessi [...], la speranza escato-
logica di ricostituire, in una nuova simbiosi dei sessi, un Corpo dio-uomo
unico”18. Gli autori di riferimento più importanti erano Platone (in particolare,
il Simposio, come si è detto), Solov’ëv, Nietzsche, ma si attingeva da ogni scuola
di pensiero o fede religiosa: dallo gnosticismo al neoplatonismo, dagli antichi
culti misterici al misticismo cristiano, al sufismo e così via. I “mercoledì” pre-
vedevano incontri ufficiali e aperti a tutti, mentre le “serate di Hāfez” erano se-
grete e riservate solo a pochi iniziati, basandosi forse sull’idea di Ivanov che
qualsiasi innovazione religiosa (ma anche filosofica o sociale) dovesse assumere
inizialmente la forma dei misteri19.
Concezioni e idee che emergevano alla Torre trovarono espressione in nume-

rose opere letterarie e filosofiche scritte in quegli anni, come in quelli a venire.
Queste opere erano spesso concepite collettivamente: scrittori e poeti si scam-
biavano le proprie opinioni, si suggerivano temi, si leggevano reciprocamente
quanto andavano scrivendo; in breve, creavano insieme20.

15 Lettera non datata di Zinov’eva-Annibal a M. Zamjatnina, cit. in N. Bogomolov, Peterburg-
skie gafizity cit., p. 70.

16 Lettera non datata di Zinov’eva-Annibal a M. Zamjatnina, cit. in Ivi, p. 73.
17 Cfr. A. Šiškin, Le banquet platonicien cit., pp. 16-22.
18 Ivi, p. 33.
19 V. Ivanov, O russkoj idee (1909), in ID., Sobranie sočinenj cit., 3, 1979, pp. 321-338, qui

p. 329.
20 A questo proposito, risulta molto appropriata l’osservazione generale di Vl. Chodasevič sul

Simbolismo russo, quando afferma: “la «dimensione simbolista» [...] è stata, mi sembra, un
caso autentico di creazione collettiva. [...] Molte opere [...] non possono essere comprese se
non attraverso accostamenti e raffronti. Una grandissima parte di esse è stata creata coscien-
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Anche Il tenero Iosif risentì profondamente di quelle discussioni, ed è proprio
sullo sfondo dell’ambiente della Torre e delle idee che vi prendevano forma che
riusciamo a comprendere questo romanzo, altrimenti piuttosto oscuro.

Al tempo in cui lo concepì, a dire il vero, Kuzmin aveva diradato le sue visite
alla Torre. Dopo l’uscita della raccolta poetica Reti [Seti], nell’aprile 1908, lo
scrittore trascorse lunghi periodi lontano da Pietroburgo, nel villaggio di Oku-
lovka, con la famiglia della sorella. Dopo l’estate, avvenne persino un malinteso
con Ivanov e la sua figliastra, Vera Švarsalon (Zinov’eva-Annibal era morta
inaspettatamente nell’ottobre 1907), che si erano riconosciuti nella scandalosa
vicenda al centro della povest’ Doppio confidente [Dvojnoj napersnik], uscita
nel novembre 1908, e ne avevano chiesto conto all’autore21. Qualche tempo
dopo, però, il dissidio si era appianato e Kuzmin, rientrato a Pietroburgo nel lu-
glio 1909, prese alloggio nell’appartamento degli Ivanov22.
Intanto, dall’inizio dell’anno, il romanzo era iniziato a uscire a puntate nella

rivista “Zolotoe runo” e l’autore, man mano che ne completava i capitoli, li
leggeva agli amici per avere il loro parere. Dopo essersi trasferito alla Torre,
trovò un ascoltatore particolarmente partecipe in Ivanov. Alla data del 29 lu-
glio, annotava nel suo diario: “Ho completato la terza parte di Iosif. [...]
Vjačeslav ha letto la fine e ha espresso delle aspettative relativamente alla
quarta parte”, e l’indomani: “Mi sono alzato di buon’ora. Ho rivisto Iosif”23.
Nei primi giorni di agosto il libro fu terminato e nella nota del 6 agosto si
legge: “Non sono uscito, ho ricopiato Iosif. [...] Poi lo abbiamo letto; mi pare
sia venuto niente male, anche se alla fine ne ho fatto un oratorio. A Vjačeslav
è piaciuto”24. Kuzmin ammetteva quindi il coinvolgimento del poeta simbo-
lista, almeno nella parte finale del romanzo (pare addirittura ironizzare a que-
sto proposito: “ne ho fatto un oratorio”), e lo stesso Ivanov, dal canto suo,
confermava: “Kuzmin [...] ha svolto bene quel che gli avevo consigliato ri-

temente sul vivo scambio di impressioni, idee, temi”, O simvolizme (1928), in ID., Litera-
turnye stat’i i vospominanija, New York 1954, pp. 158, 156 (cit. in A. Šiškin, Le banquet
platonicien cit., p. 15). E Zinov’eva-Annibal rilevava come i frequentatori della Torre aves-
sero: “un atteggiamento verso l’arte serio e produttivo, che ricorda da vicino quanto avveniva
durante il Rinascimento, [quando] nessuno temeva di risultare simile all’altro [...] E i nostri
Mercoledì favoriscono molto la concezione di nuove idee, tanto che, ad esempio, Berdjaev
parla già di plagio” (cit. in N. Bogomolov, V. Ivanov v 1903-1907 gg.. Dokumental’nye chro-
niki, M. 2009, pp. 179, 180).

21 La vicenda è riportata con dovizia di dettagli in N. Bogomolov, V. Ivanov i Kuzmin cit.
22 M. Kuzmin, Dnevnik 1908-1915 cit., note del 16-17.07.1909, p. 153.
23 Ivi, note del 29-30.07.1909, p. 156.
24 Ivi, nota del 6.06.1909, p. 157.
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guardo agli ultimi capitoli, destinati a raccogliere le fila e a dare profondità
al romanzo”25.
Si comprende dunque il suo giudizio entusiastico su quest’opera, espresso

nella recensione al secondo volume dei racconti di Kuzmin che uscì nel 191026.

Ma veniamo al contenuto. La storia, divisa in quattro parti, ripercorre le tappe
dell’educazione sentimentale ed erotica del protagonista, il nobile possidente
terriero Iosif Pardov (o Joseph alla francese, come viene chiamato da amici e
parenti).
Nella prima parte, Iosif, appena diciottenne, vive con un’anziana zia nella sua

tenuta, nella provincia di Novgorod. Il ragazzo rimane scosso quando scopre
che la zia fa venire nottetempo nella propria stanza un vetturino molto più gio-
vane di lei, di cui ha fatto il suo amante. Anche lui però è incapace di resistere
ai richiami dell’amore sensuale e trova l’occasione di dare sfogo ai propri ardori,
consumando il suo primo rapporto con una serva nel buio di una sauna. Il ritro-
vamento del cadavere della zia, sgozzata dalla moglie del vetturino, scatenerà
in Iosif emozioni così violente da provocargli un attacco di epilessia.
Nella seconda parte, Iosif si invaghisce di una donna più grande di lui, Kate-

rina Ozerova, la figlia di un pope rimasta vedova qualche anno prima. Il suo
innamoramento è superficiale, irriflessivo, e non gli permette di comprendere
le vere intenzioni della donna, interessata solo a entrare in possesso dei beni dei
Pardov. Dopo un matrimonio celebrato in fretta, nella terza parte, gli sposi si
trasferiranno a Pietroburgo, dove la loro vita matrimoniale si rivelerà presto un
fallimento. Iosif cercherà conforto nell’alcol e in una vita disordinata, che lo
porterà a entrare in contatto con Aleksandr Broskin, mercante di icone e tenu-
tario di un bordello, insieme alla moglie. I due uomini diventeranno amanti, ma
neanche questa relazione porterà a Iosif l’amore di cui ha bisogno.
Grazie a Broskin, però, Pardov ritrova Marina, una contadina del suo villag-

gio, trasferitasi a Pietroburgo, dopo la morte del marito, a casa di alcuni zii vec-
chi credenti, anche loro commercianti di icone. Nell’ultima parte, Marina,
gravemente malata, diventerà per Iosif e sua cugina Sonja Drejštuk, che lo ha
seguito fin dall’inizio, una sorta di guida spirituale: grazie a lei, i due cugini
scopriranno un panteismo mistico, non riconducibile ad alcuna religione tradi-
zionale (vi si mescolano elementi dell’ortodossia, del cattolicesimo e del mo-
vimento dei Vecchi Credenti), e un amore infinito per il creato, l’umanità e la
natura, che donerà a Iosif finalmente la felicità. Marina rivela loro che l’amore,
perché sia completo, dev’essere spirituale, ma anche carnale. Dopo la morte

25 V. Ivanov, Sobranie sočinenij cit., t. 2, p. 784.
26 M. Kuzmin, Vtoraja kniga rasskazov cit.; V. Ivanov, O proze M. Kuzmina cit..
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della donna, Iosif e Sonja troveranno una nuova guida in Andrej Fonvizin, una
figura enigmatica che compare qua e là nel romanzo, con il quale daranno vita
a una unione mistica, dell’anima e del corpo.
È lui a proporre il viaggio a Roma alla fine del romanzo: “Amici miei, dob-

biamo aspettare un po’ prima di recarci negli eremi dei Vecchi Credenti, an-
dremo in un posto forse ancora più sacro, a Roma” (p. 355), dice Fonvizin a
Iosif e Sonja, e continua: 

Non avete sentito le commemorazioni dei defunti nelle chiese e non vi è sembrato
che tutti questi Ivan, Ivan, Petr, Pavel, Ivan si affollino come una moltitudine vi-
vente e stiano insieme con noi al cospetto di Dio? Avete visto le raccolte delle vite
dei santi, dove le schiere angeliche, i profeti, i martiri, gli apostoli, i beati, i giusti,
i pii regnanti, le vergini e gli eremiti risiedono nella gloria, e non vi è sembrato che
tutti loro si stringano intorno a noi nella chiesa come un fulgido clero? I santi, noi
e coloro che non ci sono più, sono parte di un’unica chiesa, viva e attiva in ognuno
[...]. – E allora a Roma? – chiese seria Sonja. – Veniamo mandati a Roma, – rispose
con voce sommessa ma ferma Andrej (pp. 355-356). 

Questo finale giunge inatteso: ci si chiede perché i protagonisti, che fino a
quel momento avevano progettato di visitare gli eremi dei Vecchi Credenti, nella
parte più interna della Russia, d’un tratto decidano di andare a Roma.
Una possibile risposta verrà dal confronto dell’opera con le idee di Ivanov,

espresse in una serie di scritti teorici pubblicati in quegli stessi mesi, e, in ge-
nerale, da una sua lettura sullo sfondo delle discussioni che avevano luogo alla
Torre.
Prima di addentrarmi nella tematica romana, vorrei però proporre alcune con-

siderazioni riguardo alla struttura tematica del romanzo.
Come si è detto, il libro è diviso in quattro parti, ognuna della quali segna

una tappa nell’educazione sentimentale di Iosif, ma anche una fase della sua
crescita spirituale. Anche altre opere scritte da Kuzmin in precedenza presen-
tavano una struttura simile, che potremmo definire “a gradini”: Le ali è una po-
vest’ in tre parti, ognuna delle quali segna un passaggio nella crescita
sentimentale e spirituale del protagonista Vanja Smurov, che solo alla fine ac-
cetterà di vivere serenamente il suo amore “platonico” con Štrup27. E, stando a
quanto sostiene Bogomolov, anche la raccolta poetica Reti sarebbe attraversata
da un unico tema, quello amoroso, illustrato attraverso fasi diverse: i cicli della
prima parte sarebbero dedicati all’amore fallace, non autentico, l’amore che
trova espressione nell’ardore esteriore della passione carnale, senza alcun con-
27 M. Kuzmin, Kryl’ja, in ID., Proza i ėsseistika cit., t. 1, p. 144.
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tenuto spirituale, e perciò destinato a concludersi con il tradimento; la seconda
parte tratterebbe il tema della rinascita della speranza in un amore vero, in un
futuro nuovo e felice; ma solo nella terza parte sarebbe descritto l’amore più
autentico, quello divino, a cui conduce l’amato, la “Guida”28, rappresentato con
le fattezze di un uomo terreno e, al contempo, come un guerriero divino, rive-
stito di un’armatura splendente, e associato all’arcangelo Michele, principe delle
milizie celesti29.
La stessa struttura a gradini appartiene al Tenero Iosif: il protagonista speri-

menta vari aspetti dell’amore, da quello più terreno e sensuale a quello più spi-
rituale. In questo senso, pare di cogliere nel romanzo dei riferimenti alla filosofia
platonica e al mito di Eros, come narrato nel Simposio. Come è noto, in questo
libro, Pausania racconta che esistono due Amori, come esistono due Afroditi:
un Eros Pandemio (l’amore volgare per i corpi) e un Eros Uranio (l’amore spi-
rituale per le anime). Solo quest’ultimo spingerebbe ad amare in modo bello.
Dal canto suo, Socrate riporterà l’opinione di Diotima, la quale sosteneva che
Eros non era altro che un demone, capace di mettere in comunicazione “il dio
e il mortale”, 

di interpretare e trasmettere agli dèi le cose che vengono dagli uomini, e agli uomini
quanto viene dagli dèi, trasmettendo degli uni le preghiere e i sacrifici, degli altri
gli ordini e le ricompense per i sacrifici. Stando in mezzo tra gli uni e gli altri, riem-
pie questa regione, in modo che l’universo risulti unito con se stesso30. 

Si è già detto quanto questo testo fosse importante per i frequentatori della
Torre, che ne davano un’interpretazione cristiana: l’Amore era per loro quella
via che permetteva all’umanità di arrivare a Dio. Ne parla, per esempio, in questi
termini Berdjaev nel saggio Metafisica del sesso e dell’amore [Metafizika pola
i ljubvi], alla base del discorso tenuto alla Torre alla fine del 190631: 

L’amore sessuale volto alla procreazione è, per usare la terminologia platonica,
l’Afrodite volgare, popolare, terrena. E, ahimè! una parte enorme dell’umanità co-
nosce solo l’Afrodite volgare, poiché è asservita al potere della procreazione, della

28 Vožatyj è il titolo di un ciclo poetico contenuto nella seconda parte di Reti.
29 Cfr. N. Bogomolov, J. Malmstad, op. cit., p. 139; N. Bogomolov, M. Kuzmin: stat’i i mate-

rialy cit., pp. 27-28. Una lettura simile della terza parte della raccolta è proposta da M. Ga-
sparov, Izbrannye trudy v 3 tt., M. 1997, t. 2, pp. 416-433; mentre il motivo della “guida”
[vožatyj] è analizzato da K. Harer, M. Kuzmin. Studien und Poetik der frühen und mittleren
Schaffensperiode, Münich 1993, pp. 58-89.

30 Platone, Simposio 202e (trad. di F. Zanatta, Milano 1995, p. 99).
31 Cfr. A. Šiškin, Le banquet platonicien cit., pp. 35-39.
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necessità e del servilismo imposti dalla natura, e il sogno dell’Afrodite celeste ap-
pare a loro quasi immorale, innaturale, follemente romantico, – e ancora: – Nel-
l’Afrodite celeste di Platone si avverte già il soffio dell’eros cristiano, misterioso
fino a questo momento, il soffio del romanticismo medievale e quello dell’inse-
gnamento di Solov’ev, profondissimo e possibile unicamente dopo il Cristo, sul-
l’amore come via verso l’immortalità individuale32.

Ecco perché eros ed evoluzione spirituale si muovono in parallelo nel Tenero
Iosif. Tuttavia, se Berdjaev distingueva nettamente tra Eros carnale ed Eros spi-
rituale, affermando che solo quest’ultimo poteva condurre a Dio, in Kuzmin
non c’è mai un rifiuto definitivo della carne: le due Afroditi per lui sono ine-
stricabilmente legate l’una all’altra. Questa concezione gli derivava forse dalle
letture fatte in gioventù: gli scrittori dello Sturm und Drang, in particolare il
primo Goethe, il filosofo e teologo Johann Georg Hamann e lo scrittore e critico
Wilhelm Heinse, ma anche autori meno sospettabili da questo punto di vista,
come Plotino (Enneadi), Santa Caterina da Siena e San Francesco d’Assisi (Fio-
retti), che Kuzmin interpretava con una sensibilità tutta primo-novecentesca33.
Allo stesso modo, ad esempio, Berdjaev accusava Santa Caterina di eccessiva
voluttà nei confronti del Cristo, che rimaneva per lei: “un oggetto esteriore di
cui innamorarsi”, mentre a proposito di San Francesco rilevava un certo suo
“atteggiamento erotico nei confronti del mondo”34.
Un ruolo non secondario, tuttavia, per la concezione di Kuzmin dovette co-

munque avere Vjačeslav Ivanov, il quale ironizzava a proposito della netta di-
stinzione tra Eros terreno e Eros celeste auspicata da Berdjaev35, e annotava nel
suo diario: “I realisti vengono per contraddire i «romantici». Noi, romantici, ri-
vendichiamo la restituzione del Corpo. Essi realizzano questa rivendicazione a
modo loro. Bestiali, imperturbabili, dei borghesi, in fondo”36. D’altronde, sulla
presenza del divino nelle cose terrene si basa tutta la sua teoria sul simbolo:
“[L’arte simbolista] afferma a pieno il proprio principio quando rivela alla co-
scienza gli oggetti come simboli, e i simboli come miti. [Essa] scopre i simboli
negli oggetti della realtà circostante”, e l’artista è come “una levatrice che faci-

32 Il saggio entrerà a far parte del volume N. Berdjaev, Novoe religioznoe soznanie i
obščestvennost’, SPb. 1907, pp. 164-165, 162.

33 Cfr. N. Bogomolov, J. Malmstad, op. cit., pp. 41, 61-63, 98-107. Sull’influenza di San Fran-
cesco d’Assisi su Kuzmin, cfr. anche G. Šmakov, Blok i Kuzmin (Novye materialy), in Blo-
kovskij sbornik 2, Tartu 1972, p. 345; I. Višneveckij, M. Kuzmin i Sv. Francisk: zametki k
teme, in M. Kuzmin i russkaja kul’tura XX veka cit., pp. 25-27.

34 N. Berdjaev, Novoe religioznoe soznanie cit., pp. 184, 189.
35 V. Ivanov, Staraja ili novaja vera? (1916), in ID., Sobranie sočinenj cit., 3, p. 317.
36 ID., Sobranie sočinenij cit., 2, nota del 12.06.1906, p. 747.
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lita il processo del parto, allo stesso modo egli deve fare in modo che le cose
svelino la bellezza”37.
Nel romanzo di Kuzmin Marina rivela a Sonja: 

Sposarsi o non sposarsi forse non è importante, forse è meglio non sposarsi [...],
ma essere pronti all’unione matrimoniale. Amare per amore, senza aver paura. Al-
cune sante erano prostitute da giovani, altre hanno preservato la loro verginità, ma
a tutte Dio ha concesso la generosità in amore, che impone loro di amare ogni filo
d’erba, l’alba, l’uomo e il Creatore con tutto l’essere, con tutta l’anima e il corpo
(p. 347).

È possibile che questa struttura a gradini, dall’amore carnale a quello celeste,
passando attraverso l’amore fra uomini, del quale pure parla Pausania come di
una forma erotica più elevata38, fosse stata suggerita a Kuzmin da Ivanov. Ef-
fettivamente, è la parte conclusiva, quella per la quale è certo il suo coinvolgi-
mento, a dare questo senso a tutto il romanzo39.
Tuttavia, lo stesso Ivanov avanza ancora un’ulteriore lettura in linea con l’idea

che il romanzo abbia una struttura a gradini: nell’articolo del 1910, citato sopra,
egli descrive la parte centrale del romanzo come un “purgatorio” e il personag-
gio di Marina come una “Beatrice terrena” che conduce la propria comunità
verso la “conoscenza di Dio e la glorificazione della vita attraverso l’unione
con il corpo universale della Chiesa”40. Ivanov sembra suggerire dunque che
quello di Iosif sia una sorta di viaggio dantesco: dalle tenebre della vita dissoluta
della campagna russa (descritta alla maniera di Leskov41), il protagonista passa
ad affrontare le pene della vita borghese e cittadina (matrimonio fallito, fre-
quentazione del circolo pietista, intemperanze alla taverna e al bordello), per
essere accolto infine nell’eden della Chiesa universale.

Ed eccoci arrivati al tema di questo saggio: l’immagine di Roma. Il rapporto
di Kuzmin con la Città eterna e con l’Italia è stato già al centro di importanti
studi42. Per questa ragione rimando a essi per una panoramica generale, mi sof-
37 ID., Dve stichii v sovremennom simvolizme (1908), ivi, pp. 537-538.
38 Platone, Simposio, 181c-d.
39 E la raccolta poetica Reti, uscita nel 1908 e strutturata allo stesso modo, è già in parte frutto

delle conversazioni con Ivanov alla Torre.
40 V. Ivanov, O proze M. Kuzmina cit., pp. 49, 50.
41 Ivi, p. 50.
42 Cfr. V. Markov, Italija v poėzii M. Kuzmina, in M. Kuzmin. Literaturnaja sud’ba i chudože-

stvennaja sreda, pod. red. P. V. Dmitrieva i A. V. Lavrova, SPb. 2015, pp. 467-479 (1^ ed.
in ingl. Italy in M. Kuzmin’s Poetry, “The Italian Quarterly”, 1976, XX, 77-78); A. G. Timo-
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fermerò qui solo sul particolare valore della città di Roma nel Tenero Iosif. È
noto che Kuzmin aveva studiato l’italiano in gioventù e conosceva bene la let-
teratura italiana, che leggeva in originale (Dante, Cavalcanti, Petrarca, Boccac-
cio, Ariosto, Goldoni, Manzoni, Fogazzaro, D’Annunzio ecc.).
Nella primavera del 1897 aveva effettuato un viaggio in Italia. La prima città

che visitò fu proprio Roma, che gli lasciò impressioni indelebili. Quel che mag-
giormente lo colpì fu tutto quanto era legato ai primi secoli del Cristianesimo:
“Che luce nuova per me sul primo cristianesimo, mite, amato, semplice, quasi
idilliaco, connesso con l’antichità, un po’ mistico e per nulla tetro”43. A Roma
ritrovava testimonianze tangibili di tutto quel che aveva amato fino ad allora: 

Impazzisco in senso positivo, non appena ho a che fare con i secoli vicini al primo:
Alessandria, i neoplatonici, gli gnostici, gli imperatori mi tolgono la ragione e mi
inebriano, [...] è come se volassi piuttosto che camminare, tutto il mondo diventa
accessibile, tutto è a portata di mano, vicino44. 

Ed è proprio questo che diventa Roma nel Tenero Iosif: il luogo in cui il Cri-
stianesimo mantiene i legami con le culture e le religioni dell’antichità, dove
Oriente e Occidente si incontrano, il luogo d’eccellenza dell’universalità45.
Sull’idea di Roma influirono però, ancora una volta, le teorie di Ivanov. Nel

saggio Sull’idea russa [O russkoj idee], uscito nel 1909 sulla rivista “Zolotoe
runo” (n. 1, 2-3), in contemporanea con i primi capitoli del romanzo, Ivanov
affrontava dal suo punto di vista la questione, sempre attuale in Russia, del rap-
porto tra popolo e intelligencija, non astrazioni, ma simboli viventi continua-
mente alla ricerca di una sintesi. Era imminente, secondo lui, l’avvento di una
nuova èra, l’affermarsi di una nuova coscienza religiosa, in cui il popolo e l’in-
telligencija russi si sarebbero incontrati nell’idea di Cristo come unico principio
determinante per la vita spirituale ed esteriore. Era questa l’idea di nazione che
la Russia avrebbe dovuto offrire al mondo e che le avrebbe permesso di realiz-
zare la sua missione nel processo storico universale. Si sarebbe dovuto trarre
esempio da Roma, la quale nell’antichità, attraverso un lungo processo di mi-

feev, «Ital’janskoe putešestvie» M. Kuzmina, in Pamjatniki kul’tury. Novye otkrytija. Pis’-
mennost’. Iskusstvo. Archeologija. Ežegodnik 1992, M. 1993, pp. 40-55 (qui sono pubblicate
tutte le lettere di Kuzmin a G.V. Čičerin inviate dall’Italia); A. Frajlich, The Distant Eternal
City. M. Kuzmin, in EAD., The Legacy of Ancient Rome in the Russian Silver Age, Amster-
dam-New York 2007, pp. 165-187.

43 Lettera a Čičerin del 16.04.1897, cit. in A. G. Timofeev, op. cit., pp. 44-45.
44 Lettera a Čičerin del 13.01.1897, cit. in N. Bogomolov, J. Malmstad, op. cit., p. 47.
45 Una descrizione simile di Roma è data anche all’inizio del racconto Cielo dorato [Zlatoe

nebo, 1923], uscito in traduzione italiana sulla rivista “Slavia”, 2019, 1.
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topoiesi collettiva, aveva definito la propria idea di nazione, il proprio ruolo
universale: unire i popoli del mondo in un unico corpo politico. I Romani defi-
nivano questo corpo in armonia, già universale nello spirito, “pax romana”, ed
esprimevano in questo modo la volontà provvidenziale della Roma imperiale
di divenire mondo. Anche l’idea della Russia come “terza Roma” non poteva
che essere universale (“poiché «Roma» è sempre «universale»”), ma la “terza
Roma” non poteva che essere la “Roma dello Spirito”. Era questo il “Nuovo
Testamento” che la Russia doveva annunciare al mondo intero: l’idea della vse-
narodnost’, la fusione di tutto il popolo russo nell’ideale del Cristo (Dio incar-
nato, simbolo della riunificazione dell’umano con il divino)46.
Kuzmin aderisce a questa idea. Nel settembre 1910, in una rassegna delle opere

di narrativa pubblicate negli ultimi quattro anni dalla rivista “Vesy”, individua
nel Colombo d’argento [Serebrjanyj golub’, 1909] di Andrej Belyj un’importante
tendenza della letteratura russa contemporanea che, a suo giudizio, avrebbe dato
frutti significativi in futuro: ovvero la tendenza a raffigurare il cammino della
Russia in termini simbolico-realistici. Anche in quel romanzo, com’è noto, si
parla della tragica inconciliabilità di intelligencija e popolo: lo studente di lettere
Darjal’skij abbandona tutto per seguire la contadina Matrëna, da cui è affascinato.
Tramite lei, conosce una sètta di mistici dionisiaci, che annunciano la seconda
venuta di Cristo, ma questo contatto con una forma di religiosità popolare così
estrema gli sarà fatale: egli verrà infatti ucciso dai membri della sètta. Kuzmin
legge il romanzo ad alta voce proprio insieme a Ivanov, come riferisce nel diario
in una nota del 18 luglio 190947. Il tenero Iosif intende forse essere la sua risposta
a Belyj, il suo personale contributo a quella tendenza narrativa che descriveva il
percorso storico della Russia. Anche il suo romanzo parla dei rapporti tra l’in-
telligencija europeizzata (il legame con la cultura europea è rimarcato dal fatto
che i personaggi più importanti hanno nomi di origine straniera: Iosif è chiamato
Joseph, mentre Sonja e Andrej hanno cognomi di origine tedesca, Drejšuk-Drei-
stuck e Fonvizin-Von Wiesin) e il popolo. A differenza di Belyj, tuttavia, in Kuz-
min questo incontro non è necessariamente destinato al fallimento: esso risulta
letale quando si basa su presupposti sbagliati, ad esempio, un legame di tipo
esclusivamente carnale, come avviene per la zia uccisa dalla moglie del vetturino,
suo amante; mentre è salvifico quando popolo e intelligencija si incontrano nel-
l’ideale dello spirito, come nel caso di Iosif, Sonja e Marina. 

46 V. Ivanov, Sobranie sočinenij cit., t. 3, pp. 321-338. È interessante osservare come il concetto
di “pax romana”, con una connotazione simile a quella datane da Ivanov, sia presente anche
nella poesia di Kuzmin Enea [Ėnej] sul mito di fondazione di Roma (ciclo Stichi ob Italii,
in Nezdešnie večera, 1921).

47 M. Kuzmin, Dnevnik 1908-1915 cit., p. 153.
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È questo il testamento spirituale che quest’ultima lascia ai suoi amici. Ivanov,
nella sua recensione al romanzo, lo riassume in questi termini: “le anime affini
devono unirsi attivamente nel nome di Colui che ha voluto che due e tre insieme
agissero nel Suo nome, e allora voi non sarete più soli”48. È un tipo di legame
“dionisiaco”, che “richiede che l’anima si fonda nel tutto, che il soggetto si
perda in un soggetto superiore”, animato da “un pathos mistico verso l’Ens rea-
lissimum, [da] un eros divino”49. Probabilmente lo stesso tipo di legame che i
membri del circolo “Hāfez” tentavano di realizzare tra loro, come risulta evi-
dente dai versi che lo stesso Kuzmin scrisse per gli “amici di Hāfez”: “Siamo
sette, siamo cinque, siamo quattro, siamo tre, / Finché non sei da solo, Hāfez
continua a vivere. / E se c’è l’amore, due stanno in un unico sorriso”50. È questa
la chiesa della nuova e perfetta alleanza, di cui Ivanov auspicava l’avvento e
che la Russia doveva annunciare al mondo. Per questo motivo, Iosif, Sonja e
Andrej partono per Roma, la Città eterna, il luogo sacro della cattolicità, simbolo
della futura unione universale: “per diventare «cattolici»”, spiega Ivanov, uti-
lizzando nel suo testo la grafia antica della parola russa “katoliki” che rimanda
all’etimo greco “καϑολικός”, universale51.
A Roma, la Chiesa universale li accoglierà nel suo grembo, dove l’individuo

si perde nel tutto in un’unione dionisiaca, in cui i confini dell’individuo sono
superati e i vivi si uniscono ai morti, ai santi e agli elementi della natura.
“Roma, Roma,” continua a ripetere Iosif alla fine del romanzo, 

Finché i suoni non persero per lui il loro significato e qualcosa di enorme si riversò
nella sua anima, come il cielo o la cupola di una chiesa, dov’erano angeli e martiri,
come un fulgido clero, papi e dotti dell’Antica Fede, e la cara Marina, e la povera
zia, e Sonja, e Viktor, e lo stesso Iosif, e lui, Andrej, come un arcangelo52, e la neve
sulle montagne, e l’erba che cresceva sulla tomba, e le croci poste sulle chiese, su
quelle lontane ed estranee, come su quelle vicine e familiari fin dall’infanzia (p. 357).

48 V. Ivanov, O proze M. Kuzmina cit., p. 50.
49 ID., Dve stichii v sovremennom simvolizme cit., p. 553. Motivi “dionisiaci” di derivazione

nietzschiana, mediati attraverso le teorie di Ivanov, sono presenti ovunque nel romanzo,
come messo in rilievo da Domogackaja e Pevak in M. Kuzmin, Proza i ėsseistika cit., t. 1,
pp. 599-600. Il tema richiederebbe un’analisi più approfondita che rimando ad altra sede. 

50 Druz’jam Gafiza, cit. in N. Bogomolov, Peterburgskie gafizity cit., p. 81.
51 V. Ivanov, O proze M. Kuzmina cit., p. 51.
52 Il personaggio di Andrej Fonvizin rappresenta la figura della “guida”, dell’amato che conduce

a Dio, tipica di questi anni per Kuzmin (vedi infra, p. 520).


