
Muri permeabili? Limiti e opportunità delle forme di solidarietà 
israelo-palestinese

di aLexander KoensLer*7

Abstract
Nei conflitti violenti, il ruolo delle alleanze di solidarietà che attraversano le 
frontiere rimane spesso sottovalutato oppure invisibile. La prospettiva etno-
grafica, invece, può contribuire a una comprensione più dettagliata del ruolo 
di queste forme di cooperazione come forze politiche che, pur in modi diversi, 
sono sempre esistite in tutte le guerre. Basandomi su ricerche etnografiche 
sull’attivismo politico in Israele/Palestina, in quest’articolo indago il ruolo 
dell’attivismo che attraversa le frontiere: sia quella tra Israele e Palestina, sia 
la “frontiera interna” nel deserto del Negev in Israele. Il primo caso tratta le 
dinamiche di un incontro tra famiglie arabo-palestinesi e attivisti israeliani 
nella città palestinese parzialmente distrutta di Al-Khalil (Hebron), occupata e 
abitata sia da coloni sia dall’esercito israeliano. Il secondo caso, invece, analizza 
alcuni momenti significativi di una marcia della pace ispirata alle idee di Gan-
dhi. I casi presentati nell’articolo dimostrano il duplice ruolo di queste forme 
di solidarietà nel sovvertire e reificare le divisioni del conflitto.
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Introduzione

La vita si evolve, è dinamica, ma i concetti con cui viene descritta rimangono sta-
tici, ricorda Thich Nhat Hanh (1974) nel suo trattato sul buddismo zen. Questa 
banale consapevolezza rinvia anche allo sguardo etnografico che tenta di andare 
oltre le rappresentazioni delle divisioni e dei fronti di guerra presenti nel senso 
comune, apparentemente così netti e ineludibili. Tale sguardo può restituire la 
complessità e la vivacità delle esperienze di vita evitando i tentativi di definirle 
e di racchiuderle in descrizioni statiche. Questo vale in maniera particolare in 
situazioni di conflitto. Quanto porose sono quindi le frontiere che dividono i 
fronti di guerra? Quanto sono ampi i margini che permettono di attraversare le 
barriere egemoniche, di superare i muri reali e quelli simbolici? Che cosa accade 
quando le persone decidono di attraversare i fronti di un conflitto? 

Il presente articolo si prefigge di analizzare il ruolo delle alleanze trasversali 
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israelo-palestinesi e delle reti di solidarietà come forze politiche che sovvertono e 
talora reificano le linee di divisione. Dopo una breve introduzione sull’antropo-
logia della guerra, descriverò le forme di attivismo che attraversano le frontiere: 
sia il “confine” tra Israele e Palestina, sia la “frontiera interna” tra i cittadini ara-
bo-beduini e le autorità israeliane nel deserto del Negev in Israele1. Mentre da 
un lato le esperienze degli attivisti hanno un effetto destabilizzante che ricorda le 
aperture verso il “sapere delle possibilità” dell’antropologia (Carrithers, 2005, p. 
455), dall’altro dimostrerò come spesso le reti di solidarietà giochino paradossal-
mente un ruolo centrale per la produzione di un sapere che al contrario reifica 
l’idea di collisioni e divisioni insuperabili. Come afferma William James (1909, 
p. viii), si può pensare alle certezze che ci circondano come qualcosa di «reso 
fragile dalla complessità» e dalle contraddizioni delle esperienze nella vita. 

Guerre, frontiere, divisioni: prospettive antropologiche

Le più recenti forme di guerra, spesso molto diverse tra loro, vengono a volte 
facilmente categorizzate in termini “etnici”, non andando oltre i discorsi di le-
gittimazione della violenza prodotti dagli attori coinvolti nei conflitti stessi. Il 
campo emergente dell’antropologia della guerra ha contribuito in modo signi-
ficativo al superamento di spiegazioni di stampo naturalistico delle cause delle 
violenze di guerra (Reyna e Downs, 1997; Schlee, 2010). Gli studi antropologici 
hanno contribuito in modo particolare ad una più profonda comprensione de-
gli interessi socio-economici e politici che possono stare all’origine delle guerre. 
Sulla base del consolidamento di lavori di tipo pionieristico (Mead, 1967), il vo-
lume Deadly Developments. Capitalism, States and War di Reyna e Downs (1997) 
enfatizza l’importanza di andare oltre le interpretazioni delle cause delle guerre 
che prendono alla lettera quanto riferiscono combattenti o soggetti coinvolti in 
prima persona. Focalizzandosi sulle politiche etniche, gli autori spiegano che le 
guerre nei paesi del sud del mondo sono spesso «il risultato di una delibera-
ta costruzione delle identità etniche antagoniste da parte dei leader politici che 
cercano di controllare questi stati, spesso con la connivenza degli stati capitalisti 
avanzati» (1997, p. 16). 

Altre analisi invece si incentrano prevalentemente sulle dinamiche materiali 
che scorrono dietro le quinte delle politiche in guerre etniche. Jourdan (2010) 

1  La ricerca sul campo su questa campagna è stata realizzata tra il 2006 e il 2008 nell’am-
bito di un progetto di ricerca su movimenti sociali e politiche delle rivendicazioni per il Dottorato 
di Ricerca in Metodologie della Ricerca Etnoantropologica delle Università di Siena (sede istitu-
zionale), Perugia e Cagliari (sedi consorziate) e ha avuto sviluppi successivi nell’ambito di ricerche 
postdottorali presso l’Università degli studi di Perugia ed i Blaustein Institutes for Desert Research 
dell’Università Ben-Gurion del Negev. I nomi delle persone e delle località minori sono stati sosti-
tuiti. Ringrazio coloro che in questo articolo appaiono sotto altri nomi per aver preso parte alla ri-
cerca. Un ringraziamento va anche a Cristina Papa, Massimiliano Minelli e al revisore dell’articolo 
per i loro suggerimenti e a Salim Al-Turi e a Maya Negev per i loro contributi al lavoro di ricerca.
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dimostra come le reti globali dello sfruttamento delle risorse alimentino le 
cosiddette “nuove guerre” e plasmino anche profondamente le relazioni inter-
personali nei territori interessati dai conflitti. Il prezioso volume Anthropolo-
gy and Global Counterinsurgency (Kelly et al., 2010) indaga come gli interessi 
governativi nordamericani influenzino in realtà profondamente quelle guerre 
che appaiono come conflitti “etnici” localmente circoscritti, chiamate “nuove 
guerre” (Kaldor, 1999). Questo termine si riferisce agli scontri violenti avvenu-
ti prevalentemente nel Sud del mondo e successivamente al crollo dell’Unione 
Sovietica e alla fine della Guerra Fredda. Dopo la rottura delle polarità macro-
politiche, la diffusione dei conflitti in Africa e in Asia è stata spesso rappresen-
tata come alimentata da antagonismi etnici di carattere primordiale. In questo 
contesto, gli studi antropologici hanno potuto dare un contributo importante 
nel “denaturalizzare” la comprensione delle cause delle guerre.

Tuttavia, l’antropologo dei conflitti Günther Schlee (2004) punta l’attenzione 
su un’altra questione fondamentale: i lavori incentrati sulle politiche dell’identità 
o quelle socio-economiche non sono in grado di spiegare perché la divisione tra 
amici e nemici venga tracciata esattamente nel modo in cui appare. Questo aspet-
to rinvia al ruolo spesso tralasciato delle alleanze trasversali la cui mera esistenza, 
in contesti di guerre, pare mettere in discussione le rappresentazioni consolidate 
che enfatizzano linee di divisioni etniche o culturali. La dinamica tra costruzione 
delle identità collettive e interessi materiali merita attenzione in quanto si tratta 
di un terreno cruciale, ma finora poco esplorato in modo sistematico.

Lo spazio israelo-palestinese: frontiere e connessioni

Non vi è forse luogo al mondo in cui le frontiere siano più evidenti come tra 
Israele e Palestina. E non vi è forse luogo in cui l’attenzione al ruolo delle alle-
anze trasversali sia stato così trascurato. Emblematicamente, la linea di separa-
zione tra Israele e Palestina si materializza in ciò che viene chiamato, a seconda 
delle proprie convinzioni politiche, il “muro dell’apartheid” oppure la “barrie-
ra della sicurezza”. Temi come la collisione, le divisioni e le pratiche coloniali 
sono al centro di una corposa letteratura di studi. Per esempio, il geografo po-
litico Oren Yiftachel (2006) spiega le cause delle varie guerre israelo-palestinesi 
attraverso il concetto di “etnocrazia”. Il termine mette in luce come siano state 
le politiche etnonazionali ebraiche ad incentivare pratiche di espansione colo-
niale, reificando la marginalità di altri gruppi non-ebraici all’interno di Israele 
e opprimendo, in particolare, le aspirazioni nazionali palestinesi2. Il concetto 
di “etnocrazia” è quindi utile per rafforzare una visione del conflitto che vada 
oltre le dicotomie nette, spostando l’attenzione sull’evoluzione delle politiche 
di espansione e sui conflitti interni allo stato israeliano.

2  Alcuni degli altri esempi più noti che riprendono una simile argomentazione sono i 
volumi recenti di Bishara (2002) e Pappe (2006).
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Un filone di studi israelo-palestinesi meno noto, invece, va oltre lo studio 
delle ragioni dello scontro e si concentra sullo scambio transfrontaliero. Esso 
analizza aspetti come le dinamiche sociali nelle zone di “frontiera interna” 
(Rabinowitz, 1997), l’eterogeneità sociale e la fragilità delle divisioni ufficiali 
(Sacchi, 2003; Koensler, 2008), oppure la relativa permeabilità dei confini e 
dei posti di blocco (Abourahme, 2011; Parizot, 2001). Lo studio di questi “lati 
deboli” del conflitto mette in luce come le politiche coloniali possono creare 
paradossalmente nuovi spazi di libertà (Amir, 2013; Garb, 2006). Le divisioni 
nello spazio israelo-palestinese, infatti, non si limitano al contesto del muro, 
ma riguardano anche le zone periferiche dello stato di Israele e della Palestina. 
Come in buona parte delle società coloniali, la zona di frontiera delimita in 
Israele un’area “sottosviluppata”, una zona quindi dove viene messo in atto 
l’insieme delle politiche di espansione e sviluppo. Oren Yiftachel (1996) de-
scrive lo stato israeliano, fondato nel 1948, come uno dei cosiddetti “nuovi 
stati”, nati su strutture sociali indigene preesistenti, come l’Australia e gli Stati 
Uniti. Sulla base del lavoro di Edward Said (1978), l’autore spiega come la 
zona di frontiera interna tenda ad assumere significati soprattutto ideologici e 
simbolici. La “frontiera”, ora, si trasfigura in una metafora per un ethos o una 
mentalità di espansione spirituale e materiale, di sviluppo e crescita che caratte-
rizza le società capitalistiche moderne, così come anche altre società imperiali o 
coloniali. Gli abitanti al di là della frontiera interna rimangono spesso invisibili 
o vengono percepiti come ostili, primitivi e cioè come un potenziale pericolo 
(Rabinowitz, 1997). L’ancoraggio più o meno esplicito a una visione statica 
dei gruppi sociali ha anche portato ad analisi come quella di Tamar Hermann 
(2009) sul declino dei movimenti di pace israeliani istituzionalizzati come “Pe-
ace Now”; un’analisi questa che trascura la nascita di pratiche di attivismo 
dal basso e forme di attivismo trasversali non istituzionalizzate. Questi lavori 
hanno il merito di aver problematizzato una visione nettamente dicotomica 
e orizzontale del conflitto, ma essi rimangono spesso ancorati a una visione 
che non supera sostanzialmente la concezione di due poli identitari omogenei, 
quello palestinese e quello israeliano. Di conseguenza, non concepiscono il 
ruolo di alleanze trasversali. Nel loro complesso, le reti di solidarietà trasversali 
sono un terreno ancora poco esplorato. 

Etnografia e spazi di solidarietà

Qui di seguito presenterò una descrizione dettagliata di due diversi momen-
ti di mobilitazione in Israele e Palestina. Si tratta di forme di attivismo “dal 
basso” che cercano nuove forme di solidarietà e, in misura diversa, una sorta 
di spazio d’autonomia che mira a eludere o superare le divisioni e le politiche 
etno-nazionali ufficiali. Nell’ambito di una ricerca sul campo tra il 2006 e il 
2007 ho partecipato in modo sistematico a un ampio raggio di attività politi-
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che che coinvolgevano forme di solidarietà sia tra ebreo-israeliani e arabo-pa-
lestinesi nei territori occupati, che tra ebreo-israeliani e cittadini arabo-palesti-
nesi all’interno dei confini dello stato israeliano3. Oltre alla documentazione 
etnografica delle pratiche attraverso la scrittura di un diario, ho condotto una 
serie di interviste sia agli attori e agli attivisti principali, sia con i presunti “de-
stinatari” delle attività. È l’attenzione a queste pratiche situate che permette di 
«rilevare l’irregolarità della vita sociale» (Minelli, 2008, p. 182) rispetto alle sue 
categorie interpretative. Questa prospettiva quindi elude da visioni dicotomi-
che e porta alla luce il potenziale e i limiti di alleanze trasversali nei conflitti.

Il profondo impatto emotivo degli incontri nelle zone di frontiera che può 
spingere i soggetti ai loro limiti psicologici, emerge dal primo momento etno-
grafico. Si tratta di uno degli incontri tra arabo-palestinesi ed ebreo-israeliani 
nella città palestinese di Al-Khalil (o Hebron, nelle lingue occidentali). Nella 
città, a circa trenta chilometri a sud di Gerusalemme, hanno abitato insieme 
fino agli anni Venti sia ebrei che musulmani. Negli anni Settanta alcuni coloni 
di una corrente ideologica estremista hanno occupato una parte della casbah, 
la città vecchia araba. In seguito, il governo israeliano, di fatto, ha legalizza-
to la loro presenza grazie ad un compromesso con i movimenti colonizzato-
ri cristiano-evangelici ed ebraici (Morris, 2003). Gli intrecci tra relazioni di 
convivenza, espansione coloniale e resistenze rende il caso di Hebron, quindi, 
un microcosmo denso e rilevante in molti aspetti per le relazioni conflittuali 
israelo-palestinesi. Inoltriamoci ora nell’etnografia. 

Primavera del 2006. La strada che porta dal Negev israeliano ai territori pa-
lestinesi occupati è interrotta da un nuovo posto di blocco. Per ora si vede solo 
una lunga fila di pali che si estendono lungo le colline e un gruppo di lavora-
tori palestinesi che li copre con la rete metallica che poi costituirà la “barriera” 
o il “muro”. Davanti al nostro gruppo, invece, si trovano diversi blocchi di 
cemento che ci costringono a rallentare. Una decina di chilometri più avanti, 
prendiamo la strada verso la città palestinese di Al-Khalil e non quella verso 
l’insediamento israeliano. 

La prima volta, quando sono venuta qui, non ho potuto credere a ciò che stava 
succedendo in Palestina. Ora cerco di venire ogni sabato. […] Noi non siamo 
un’organizzazione politica. La politica nel Medio Oriente è una cosa sporca, 
molto sporca. Noi siamo semplicemente un gruppo di amici. Incontriamo i nos-
tri amici ad Al-Khalil. È tutto qui. Punto e basta. 

Così Maya, studentessa ebreo-israeliana di Scienze del deserto a Be’er Sheva, 
mi spiegava le sue inconsuete gite. Da alcuni anni, Maya ed Eyal sono gli orga-
nizzatori di una serie di gite simili. I due ragazzi sono vestiti in modo semplice, 

3  I cittadini palestinesi d’Israele (conosciuti in passato anche come “arabo-israeliani”), 
a differenza degli abitanti dei territori occupati, hanno ricevuto ufficialmente la cittadinanza 
israeliana. Nell’ultimo decennio, tuttavia, un risveglio della coscienza palestinese ha portato a 
una condizione di sospensione politica.
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jeans e maglia. Studenti di orientamento laico e appartenenti al ceto medio, si 
presentano ben informati sulle vicende politiche.

Un uovo, due amici e qualche guaio inaspettato

Oggi invece non si tratta semplicemente di una visita tra amici. Nella città 
incontreremo un gruppo di un’organizzazione per i diritti umani venuto da 
Gerusalemme. Alcune famiglie palestinesi, gli amici degli studenti israeliani, 
vogliono farci vedere i loro filmati che mostrano attacchi di coloni estremisti 
contro i residenti palestinesi di Al-Khalil/Hebron. Quando abbiamo raggiunto 
il gruppo di Gerusalemme, composto da una decina di persone, ci muoviamo 
insieme verso il centro storico. I negozi arabi sono chiusi o distrutti, mucchi di 
rifiuti e di macerie si accumulano nelle vie tra rotoli di filo spinato e rifiuti do-
mestici. Blocchi di cemento sono distribuiti dall’esercito per proteggere soldati 
o passanti nel caso di sparatorie. Uno scenario che rende evidente in ogni suo 
aspetto le tensioni e la drammaticità dei conflitti. È qui che abitano ancora, 
in uno spazio strettissimo e tra molte case abbandonate, alcune famiglie ara-
bo-palestinesi nelle stesse strade del gruppo dei coloni. Ad un certo punto cade 
un uovo vicino a noi. Una donna grida una cosa incomprensibile da una fine-
stra in alto. «È un uovo» commenta Eyal, osservando l’uovo mentre si spalma 
tra l’asfalto e i rifiuti. Accanto all’uovo si trova un mucchio di chiodi. Eyal ne 
raccoglie uno e ce lo mostra. «Sono della settimana scorsa. L’esercito cercava di 
sgomberare una casa illegalmente occupata dai coloni e loro hanno distribuito 
sulla strada sacchetti di chiodi in modo che bucassero le ruote delle macchine 
dell’esercito. È questo che succede qua», conclude Eyal. Guardiamo il chiodo 
come una testimonianza archeologica. Un anziano colono ci insegue, ma già 
un secondo uovo cade vicino a noi. «Perché non fermi i tuoi amici lassù?», 
chiede qualcuno del nostro gruppo rivolgendosi all’anziano. Ora l’uomo fissa 
la terra, per un attimo sembra confuso, irritato. Poi, a passi lenti, scompare 
silenziosamente tra le macerie delle case. È significativa la naturalezza con cui 
Eyal e Maya accettano l’attraversamento del territorio ostile. 

Più tardi il nostro gruppo si trova a casa di una famiglia arabo-palestinese, a 
un centinaio di metri lontano dalla città vecchia. Nel loro giardino si trovano 
dei vigneti distrutti. «È l’opera dei coloni» spiega Ahmed, il padre della fami-
glia, con calma e con un sorriso bizzarro, un sorriso che sembrava nasconde-
re un’inesprimibile disperazione. Il salotto di casa dell’uomo palestinese è ora 
pieno di israeliani che sono tutti seduti a terra. Il figlio distribuisce bicchieri di 
tè, ma si scambiano poche parole. I ragazzi di Gerusalemme sono per la prima 
volta qui e alcuni sembrano sentirsi a disagio. I bambini di Ahmed, invece, 
salutano i due studenti di Be’er Sheva che già conoscono da tempo, Eyal e 
Maya, e cercano di trascinarli fuori per giocare. Dopo essersi presentato, Ah-
med accende il computer e ci fa vedere alcune riprese fatte con un cellulare. Le 
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immagini sono per la maggior parte sfuocate e il suono è troppo basso. 
«Qui, qui, ora... guardate, ora attaccano». Ahmed muove la mano sullo 

schermo per far vedere le ombre di un gruppo di coloni che gettano delle pietre 
contro le finestre di una casa palestinese, poi entrano, cacciano fuori le don-
ne e distruggono una buona parte dell’arredamento. La sua voce è tranquilla, 
morbida, forse un po’ depressa. «Qui c’è molta gente. Qui. Sono molti. Ora 
cercano di entrare nella casa. Qui, il mio amico palestinese riceve una chiamata 
dalla polizia. Vuole sapere che cosa sta succedendo, ma lui non può parlare». 
I ragazzi israeliani fissano lo schermo con sguardi che sembrano insicuri; nes-
suno parla. Le immagini sfuocate scorrono sullo schermo. Dopo un lungo 
silenzio una ragazza chiede: «Quando è stato l’ultimo attacco?» 

«Che cosa? Ah, sabato. È stato sabato scorso. Ma non è stato un attacco 
così grande. Hanno gettato soltanto delle pietre. Ma noi non sappiamo mai 
quando ci sono attacchi grandi e quando invece gettano soltanto pietre». 

Nessuno parla per alcuni minuti, un silenzio teso e inquietante riempie la 
stanza. 

«Questa è la fine del video. Volete vederlo un’altra volta? No? Ora vi faccio 
vedere un altro attacco», continua Ahmed mentre suo figlio distribuisce un 
altro giro di bicchieri di tè. Ma pochi lo prendono, la maggioranza degli ospiti 
rimane seduta. Una ragazza con i capelli ricci si alza e chiede con una voce 
commossa: «Vorrei sapere un’altra cosa. Io sono qui da questa mattina e non ne 
posso più. Sono già piena di rabbia. Dove mettete voi la vostra rabbia? Voglio 
dire, come controllate i vostri sentimenti in quel macello?» 

Ahmed risponde subito: 

Dove metto la mia rabbia? Ho dei bambini. Posso continuare la vita qui perché 
insegno ai miei bambini che ci sarà un futuro diverso. Ho speranza, credo in un 
mondo migliore. Ogni sabato vengono Maya ed Eyal e giocano con i miei bam-
bini. Quando non vengono, i miei bambini rimangono male. Adesso vogliamo 
fondare un nuovo “partito per la pace” qui, ad Al-Khalil .

 Ahmed è un uomo magro e la sua giacca è troppo grande. La sua immagine 
sembra più fragile delle sue parole. 

Nessuno dei ragazzi israeliani parla durante il lungo tragitto di ritorno, men-
tre attraversiamo i posti di blocco, e i paesi palestinesi polverosi e i nuovi inse-
diamenti spuntano su colline secche. Diverse volte vorrei rompere il ghiaccio, 
ma poi rimango silenzioso perché vedo tutti assorti nei loro pensieri. Appena 
passato l’ultimo posto di blocco prima di Be’er Sheva, la tensione sembra scio-
gliersi. È venuto con noi un ragazzo del gruppo israeliano di Gerusalemme. 
Maya vuole sapere da lui che cosa ne pensa degli incontri con le famiglie pale-
stinesi. «In questa situazione è meglio ascoltare e tacere invece di giudicare», è 
la sua risposta, mentre il suo sguardo triste ed assente fissa il paesaggio di fuori. 

Attraversare le frontiere, soprattutto linee di fuoco come quelle ad Al-Khalil , 
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richiede un impegno e un coraggio non soltanto in termini fisici, ma soprattut-
to mentali. In ogni caso, però, bisogna sottolineare che queste forme di mobi-
litazione non sono in grado di risolvere o sovvertire i dislivelli di potere sia tra 
coloni e colonizzati che tra visitatori e abitanti. Il dialogo tra gli appartenenti 
a gruppi in conflitto rimane necessariamente frammentato; molti pensieri ri-
mangono non espressi e molti argomenti non toccati. Nel vissuto individuale, 
tuttavia, gli incontri sembrano produrre profonde esperienze di solidarietà che 
a loro volta aprono spazi per altre forme di attivismo che ricordano l’effetto 
“destabilizzante”, “liquido e meticcio”, evocato da Ian Chambers (2007, p. 
56) nel suo tentativo di inseguire paesaggi mediterranei in modo trasversale 
rispetto ai confini egemonici. È interessante notare che nelle rappresentazioni 
dei conflitti, non soltanto della città divisa di Hebron, il ruolo di queste forme 
di azione è in genere trascurato. Il recente documentario Hebron: questa è la 
mia terra4 presenta nel dettaglio il conflitto e la violenza dei coloni estremisti 
nella città e descrive alcuni dei luoghi e dei personaggi che ho citato. In questo 
lavoro, le voci di attivisti israeliani e internazionali e di ex-soldati israeliani 
sono fondamentali per consentire la produzione del documentario. Tuttavia, 
il tentativo di inquadrare il conflitto a Hebron in termini dicotomici fa scom-
parire il ruolo degli attivisti e degli ex-soldati nel retroscena invisibile del film. 

Semi, macerie e rituali

Questa tensione tra superamento e reificazione dei confini emerge in modo si-
mile nel secondo esempio di mobilitazione di alleanze trasversali di altro tipo: 
una marcia pacifista di tre giorni attraverso il deserto israeliano del Negev. Poche 
settimane dopo la gita ad Al-Khalil, infatti, un gruppo di circa venti ragazzi, uo-
mini e donne palestinesi e israeliani, si è incontrato per un evento che s’ispirava 
vagamente alle idee di Mahatma Gandhi. Si tratta di una forma di mobilitazione 
politica che s’inserisce nei movimenti legati alla “ecologia sociale” e che cerca di 
ripensare i legami tra gruppi umani ispirandosi a una varietà di filosofie e prati-
che orientali, rileggendo i rapporti uomo-natura (Morton, 2010; Clark, 1997). 
La marcia in questione offre anche un esempio del modo in cui si possono com-
binare diverse strategie d’azione, in questo caso emancipazione individuale e spi-
rituale con emancipazione politica e collettiva. Alcuni dei partecipanti alla gita a 
Hebron prendevano parte anche a questa forma di attivismo.

Il percorso della marcia pacifista si colloca nella zona di “frontiera interna” 
d’Israele. È qui che emerge un altro aspetto tralasciato in una parte sostanziosa 
degli studi sul conflitto israelo-palestinese, cioè l’alto grado di frammentazione 
interna della società israeliana. Nel deserto del Negev abitano molti arabo-be-
duini di origine palestinese (circa il 27% della popolazione attuale del Negev, 

4  Originale in inglese Hebron: This is My Land, di Giulia Amati e Stephen Natanson-
tells, Italia 2010.
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cioè circa 120.000 persone) che, dopo la fondazione dello Stato di Israele, si 
sono ritrovati ad essere una minoranza arabo-palestinese nel territorio israelia-
no (Marx, 1967; Koensler, 2012). Alcuni residenti dei paesi arabo-beduini non 
“riconosciuti”5 dal governo israeliano hanno richiesto sostegno per far fronte 
alle demolizioni di case previste nelle settimane seguenti. E così Ali e Raid, 
due ragazzi di quei villaggi, hanno organizzato questa lunga marcia con l’aiu-
to di Yhna, una ragazza ebreo-israeliana. Alcuni ragazzi arabo-palestinesi, che 
partecipano alla marcia, raccontano che in quell’occasione hanno incontrano 
per la prima volta dei cittadini arabo-beduini, sottolineando che l’esistenza 
della società arabo-beduina all’interno di Israele è un fatto poco conosciuto in 
Palestina.

Alla fine di un’altra giornata intera, in gran parte passata in silenzio, il 
nostro gruppo arriva nel villaggio “non riconosciuto” di El-Amar. Il posto 
ricorda un paesaggio post-guerra: dappertutto macchine e pezzi di metallo, 
pezzi di muri, mucchi di rifiuti domestici e non. I diversi tipi di oggetti –  
macchine bruciate, container e tende di lana – creano l’impressione di un 
paesaggio mostruoso e surreale. Gli abitanti li riciclano dopo averli raccolti 
nelle città israeliane con i loro pick-up. È già buio e veniamo condotti in una 
baracca retta da un muro di metallo da un lato e per il resto coperta da lunghi 
pezzi di stoffa. Al centro della costruzione è acceso un fuoco e ci vengono 
offerti prima tè ed acqua, poi caffè, infine hummus, pita, tahina e altri cibi. 
Ora si è avvicinato il momento centrale della nostra marcia: la cosiddetta “ce-
rimonia”. Si tratta di un evento interculturale per eccellenza in cui ognuno è 
invitato a contribuire con un rituale qualsiasi. Ci riuniamo a lume di candela 
insieme a bambini, palestinesi, beduini, anziani, israeliani, donne, comunisti 
e spiritisti, e le varie sovrapposizioni di queste etichette. Un uomo ebraico 
che vive in una fattoria ecologica vicina distribuisce con solennità dei semi 
di una pianta particolare di cui non ci svela il nome. Ci invita a piantarla per 
scoprirlo. Il suo discorso s’incentra sul termine “riconosciuto”: secondo lui, 
alla fine la terra arabo-beduina potrà essere “riconosciuta” soltanto dai suoi 
abitanti e non dal governo israeliano. Nella sua visione, bisognerebbe partire 
da un “auto-riconoscimento” dal basso, d’impronta spirituale, che non potrà 
venire dall’alto. Il passo seguente tocca a un cittadino palestinese, Raid, che 
legge in arabo versi del Corano e ci invita a inchinarci nella direzione della 
Mecca. Yhna, una scura ragazza coperta da un mazzo di capelli rasta ancora 
più scuri, inizia a suonare il tamburo con pieno entusiasmo trascendentale. 
Mi sussurra nell’orecchio: «possiamo apprendere così tanto dai beduini. Tutti 
i popoli primitivi sono connessi tra loro. Hanno tutti lo spirito dentro di sé, 
in Africa e in India e qua. Se tu studi antropologia, lo sai meglio di me». Poi 
per un bel po’ di tempo non è possibile fermare il suo flusso ritmico.

5  Le ragioni e le implicazioni del “non riconoscimento” di questi paesi sono molteplici 
e sono ampiamente discusse e documentate da Ong locali, nazionali e internazionali; per uno 
sguardo d’insieme, si rinvia a Dinero (2010). 
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«Noi siamo felici e loro no»

In un momento tranquillo Mohammed, un uomo anziano e dignitoso che rap-
presenta il villaggio beduino, si alza lentamente, mette con solennità da parte il 
suo cappello da baseball e inizia un lungo monologo. Racconta la storia diffi-
cile della sua famiglia, racconta degli infiniti casi legali, racconta della paura e 
dell’incertezza che invade tutti gli aspetti della vita degli arabo-beduini da queste 
parti, parla dell’arrivo dei bulldozer. Con uno sguardo fiero racconta come una 
volta la presenza di un gruppo di israeliani nell’aula della Corte regionale abbia 
potuto salvare la sua casa dalla demolizione. Il suo racconto è secco, serio, razio-
nale, pragmatico e sembra in forte contrasto con i precedenti rituali di solidarietà 
effervescenti e new age. Ora l’armonia sincretica sembra sparita. Avverto come 
l’hippy israeliano accanto a me, appena tornato dall’India, si senta in profondo 
disagio nel tradurmi tutte le parole minuziosamente. Appena tradotta l’ultima 
parola, si alza subito e, senza voltare lo sguardo, esce dalla tenda come qualcuno 
che deve vomitare. Accanto a me rimane seduta una ragazza giovane, energica. I 
suoi capelli ricci si perdono in tutte le direzioni del cielo. Le sue labbra sono stret-
te e tese, i piccoli occhi coperti da fini occhiali quadrati. «Uffa, noi siamo felici e 
loro no. Noi siamo contenti di viaggiare e di venire qui e di conoscere gente come 
i beduini. Ma loro non sono felici. Loro devono rimanere qui e noi andremo via 
domani. Eh, forse è un po’ come a Gaza o in Africa». Qualche minuto più tardi 
aggiunge: «Comunque, non mi sento invitata a parlare qui. Sento che avrei do-
vuto portare mio marito, o qualcosa così, per poter parlare con i beduini. Sono 
tutti uomini e non mi guardano nemmeno. Qui c’è proprio una differenza cul-
turale». Prima che io possa risponderle, tutte le donne vengono invitate a visitare 
le donne beduine in una tenda-baracca separata dove trascorreranno la notte. 

In un’intervista, effettuata circa un mese dopo, la stessa ragazza mi raccontò 
quanto tenere fossero state le donne beduine con lei, quanto contatto fisi-
co c’era stato tra loro e quante domande curiose si erano fatte l’una all’altra. 
Aggiunse, infine, che quella notte le aveva fatto cambiare la sua visione sulla 
posizione sociale delle donne musulmane.

La seconda mattina della marcia della pace, Mohammed, uno dei personaggi 
influenti del paese, ci porta davanti alla casa appena demolita. La demolizione 
di questa casa, e la paura che ne seguissero altre, era stata la ragione iniziale 
dell’organizzazione della marcia. Il gruppo forma un cerchio davanti alle macerie 
e si tiene per mano. Minuziosamente ci racconta come avviene la demolizione 
di una casa: dopo mesi, a volte anni, di scambi di lettere e dopo tante paure e 
incertezze, all’improvviso appare una Jeep che blocca tutte le possibilità di co-
municare nella zona, incluse le reti dei cellulari. Poi arrivano i bulldozer ed entro 
pochi minuti tutto è finito. Infine arriva una bolletta salata per la demolizione 
all’ex-proprietario. Mentre sta raccontando, Mohammed guarda a terra e tiene 
per una mano Yhna con il suo tamburo e con l’altra l’ecologista israeliano. Le 
sue parole scorrono piane, lente, quasi sussurrate. Quando il suo lungo racconto 
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è finito tutti tacciono per alcuni minuti. Poi il gruppo si mette silenziosamente 
in movimento. La marcia continua. Soltanto verso mezzogiorno ci fermiamo 
nell’ombra di una piccola oasi e ci mettiamo di nuovo seduti in un grande cer-
chio. Inizia a girare un bastone. Chi tiene il bastone decorato in mano parla, o 
meglio, si esprime. Il tema prevalente degli interventi è costituito dai sentimenti 
forti che ha suscitato l’osservazione della casa appena demolita. Alcuni giovani 
esprimono la loro disperazione e profonda frustrazione. Altri si soffermano sulla 
necessità di intervenire attraverso azioni legali, creando nuove alleanze. Una ra-
gazza racconta di aver appena finito il servizio militare israeliano e parla, con gli 
occhi bagnati, della sua ricerca personale di dare senso all’esperienza di violenza 
insensata e alla crudeltà. Sembra che abbiamo assistito ad un rituale di passaggio 
verso una più grande apertura mentale. Durante il lungo ritorno, come un ap-
pello a non tornare troppo facilmente, ci travolge per una decina di minuti un 
fortissimo vento di sabbia che costringe tutti a sdraiarsi per alcuni minuti a terra. 
Che cosa ha creato quel profondo coinvolgimento emotivo di così tante persone? 
E che cosa rimarrà, una volta tornati a casa, di questo spirito? 

Le forti emozioni e le testimonianze entusiastiche dei partecipanti dimostra-
no nel vivo che cosa significa considerare il concetto di “frontiera” come luogo 
d’incontro. Questo luogo, come ho cercato di dimostrare, può essere inteso 
come una zona dinamica i cui assetti si evolvono continuamente e che viene 
attraversato da diversi dislivelli di potere. La critica antropologica alla meta-
fora del “mosaico etnico”, con i suoi confini ben delineati e statici, comporta 
anche la problematizzazione della relazione tra spazio e categorie di apparte-
nenza etnica. Renato Rosaldo (1989), in linea con altri lavori di orientamento 
postmoderno, ha sostenuto che le aree di frontiera potrebbero essere studiate 
come siti d’ibridazione e di creatività culturale. Esse sono quindi sempre state 
considerate zone instabili, d’incontro, di “simulazione ontologica” e “reciproca 
invenzione”, come ha sottolineato Ugo Fabietti (1997).

Osservazioni conclusive: il duplice ruolo dei “saperi di frontiera”

Questi due momenti di incontri transculturali in Israele e Palestina non sono 
gli unici. Un’ampia gamma di attività molto diverse tra loro comprende circoli 
di dialogo, gite critiche, sedute psicologiche in cui vengono elaborate e con-
frontate storie familiari, trasporti di medicine in zone occupate, meditazioni 
femministe, sit-in davanti ai posti di blocco, preghiere interreligiose. Attività 
che a volte nascono “dal basso”, come gli eventi descritti qui, ma che altre volte 
invece possono essere promosse e finanziate da potenti fondazioni interna-
zionali come il noto Abraham Fund6, dalla Comunità Europea o da grandi 

6  L’Abraham Fund s’ispira alla figura di significato trans-religioso di Abramo. Ha sede 
a New York e finanzia ogni anno progetti di “coesistenza” in Israele/Palestina di oltre 160 orga-
nizzazioni e gruppi diversi (www.abrahamfund.org).
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fondazioni americane. Il gruppo della marcia pacifista nel Negev, sempre nel 
quadro delle sue possibilità, ha forse potuto salvare alcune case dalla demoli-
zione e ha sensibilizzato i partecipanti verso i problemi presenti nella “frontiera 
interna”, creando così nuove reti di solidarietà. Una missione profondamen-
te “umana”, quindi, che si situa decisamente oltre le politiche etnonazionali. 
Questi rituali, legati alla visita alla casa demolita, offrono uno spazio di solida-
rietà. Innegabilmente, l’effetto di preghiere interreligiose o simili rituali, isolati 
dal loro contesto, può portare ad una visione depoliticizzata del conflitto. 

È significativo che spesso gli appartenenti al ceto dominante sembrano essere 
coloro che propongono dei rituali più sincretici e spirituali, mentre gli arabo-
palestinesi sembrano servirsi di questi spazi per richiedere sostegno legale o 
aiuti materiali. Le differenze strutturali tra dominanti e dominati rischiano 
quindi di riprodursi negli incontri interculturali: non soltanto tra palestinesi 
e israeliani, ma anche tra donne e uomini, tra ceti “alti” e ceti “bassi”. Il com-
mento di Yhna, secondo il quale «tutti i popoli primitivi» possiedono una 
spiritualità particolare, per esempio, dimostra chiaramente quanto profonda-
mente l’immaginario dominante di una divisione gerarchica tra i gruppi sociali 
attraversi anche le pratiche alternative. Il duplice ruolo delle alleanze trasversali 
di reificazione e sovversione dei confini diventa ancora più evidente nell’analisi 
della produzione del sapere sul conflitto. Entrambe le forme di mobilitazione 
hanno assunto un ruolo centrale nella sua diffusione, spesso in termini che 
tralasciano il ruolo stesso delle alleanze trasversali e che rinforzano l’idea di 
divisioni di tipo riduttivo ed essenzialista.  

Il ruolo dell’attivismo trasversale, quindi, sfugge facilmente all’attenzione di 
coloro che cercano di comprendere quello che sta alla base dei conflitti. Un 
silenzio quasi totale avvolge gli attivisti transculturali nelle zone interstiziali 
tra i fronti; le loro azioni sfuggono di continuo all’attenzione di chi è abitua-
to a pensare attraverso categorie settarie e statiche. La complessa situazione 
della “frontiera interna”, abitata da cittadini palestinesi e arabo-beduini con 
passaporti israeliani, spinge ai limiti esplicativi il modello che si fonda sull’iso-
morfismo tra cultura e terra, luogo e spazio. Senz’altro, un ritratto in bianco 
e nero non è in grado di cogliere un mondo pieno di schizzi di colore. Gli 
etnografi, chiaramente, hanno un accesso privilegiato a quei “modelli sociali 
insoliti”, come ha ricordato Margaret Mead (1967, p. 225; citato in Wolfe 
e Yang, 1996), sottolineando l’importanza dello studio degli attraversamenti 
intenzionali dei fronti e delle forme di cooperazione nelle guerre. 
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