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Il saggio esamina alcuni momenti della riflessione poetica di Giacomo Leopardi che possano
suggerire una risposta al motivo per cui egli praticò esclusivamente forme testuali brevi. Si
privilegiano  gli  argomenti  sviluppati  nel  Discorso del  1818  contro  il  Romanticismo  e  si
valutano  le  predilezioni  che  emergono  dalla  selezione  di  prose  della  Crestomazia (1827),
rilevando una costanza di pensiero nell'arco del decennio in cui Leopardi progetta e realizza le
sue  opere  principali,  cioè  la  raccolta  poetica dei  Versi e  dei  Canti e  quella  di  racconti  e
dialoghi delle Operette.

Giacomo Leopardi's work is characterized by brief texts. This paper highlights and examines
some relevant moments of his thinking on the subject of literary brevity and short forms, with
particular attention to the decade between the  Discorso (1818) against Romanticism and the
Crestomazia (1827) dedicated to prose. The objective of the essay is to point out the material to
test the consistency, the relationship between Leopardi's poetic ideas and the production of the
Versi and the Canti, and the short tales and dialogues of the Operette.

«Leopardi per primo ha fondato criticamente e di fatto questa esigenza di situare la poesia nella
coscienza che essa ha di se stessa»1

Le  motivazioni  di  questo  saggio  partono  da  un'osservazione  molto  semplice.
Leopardi ha puntato la sua visibilità pubblica su due testi, Canti e Operette morali, che
sono silloge  e  collazione  di  componimenti  brevi.  Solo  i  Paralipomeni sono pensati
come opera unitaria, non certo imponente per dimensione. L'altra opera, postuma, che
probabilmente ebbe modo di architettare, I pensieri, è anch'essa raccolta e selezione di
prose brevi, a volte appena delle frasi. L'opus magnum, nonché postumum, certo di mole
ragguardevolissima  e  composto  da  molte  parti  tra  loro  in  stretto  collegamento,
nonostante  un'indubbia  intensità,  risente  anch'esso  di  un  lavorio  sincopato,  mai
smembrato e riordinato davvero in singole opere (per quanto gli indici d'autore mostrino
chiare intenzioni  di  accorpamento);  raccoglie  spesso testi  sufficientemente  compiuti,
forse frutto della riunione di altri pizzini, che assomigliano a saggi, discorsi, riflessioni,

1  MARIO LUZI,  Leopardi nel secolo che gli succede, in  Dante e Leopardi, a cura di S.
Verdino, Roma, Editori Riuniti, 1992, pp. 105-124.



sempre di misura contenuta; e comunque, lo Zibaldone rischierebbe di portarci in parte
fuori dalla scrittura letteraria. E non va neppure perso di vista questa agilità nel lavorare
su una misura breve anche nei lavori antologici, non per questo meno d'autore, delle due
Crestomazie.  Cosa ha motivato queste scelte?

Due risposte immediate, di ordine completamente diverso.
La prima, che va presto accantonata, ha a che fare con la convinzione leopardiana

che un'opera dovesse essere il prodotto di una lunghissima preparazione. Improvvisata
mai,  e  mai  abbandonata  una  volta  compiuta  ma  migliorata.  Questa  etica  d'autore  è
riscontrabile e anzi è il presupposto di certa presunta rapidità di alcune sue operazioni
(come nel caso della Crestomazia). In quest'ottica, un insieme di testi brevi che formano
un  macro/iper/testo  potrebbero  essere  più  facili  da  controllare.  Plausibile  ma  certo
riduttiva.

Un'altra risposta, che invece merita un approfondimento, è più astratta; ha quasi un
carattere filosofico; potrebbe risultare efficace e affascinante. Leopardi ebbe un senso
vivo del legame tra il lavoro di scrittura e la sua adesione, variamente emozionale e
razionale  senza  soluzione  di  continuità,  al  fluire  dell'esperienza.  Un  atteggiamento
esistenziale e addirittura esistenzialista, entro cui un'architettura complessa nella forma
della  continuità  narrativa  avrebbe comportato  l'orchestrazione  di  tempi  e  movimenti
assai superiori a quelli di reale svolgimento dei moti d'animo e di pensiero. L'ipotesi ha
un tratto fantasioso, nel senso di porsi come fantasia intellettuale (atteggiamento che
forse non sarebbe dispiaciuto a Leopardi). Può tuttavia essere rinsaldata e ridotta a certi
momenti  dei  ragionamenti  poetici  leopardiani,  che  in  questo  scritto  ci  si  limita  a
verificare intorno ai due poli di un decennale intervallo cronologico che inizia nel 1818,
con il  Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, e culmina nel 1827 con la
preparazione della Crestomazia italiana della prosa.

Il filtro di questo esame non sarà l'utilizzo letterario della forma breve da parte di
Leopardi né davvero le sue posizioni poetiche su questo aspetto ma invece le riflessioni
sulle attese del pubblico e sulle scelte di comunicazione letteraria da lui operate più o
meno volontariamente.

1. Una messa a punto teorica: contro il romanticismo. Va pertanto formulata una
domanda più circostanziata e prudente rispetto al “perché è accaduto?”: cioè, quanto
può la «foga della  fantasia» perdurare,  nelle abitudini  del lettore moderno,  accesa e
fervente? La domanda la si ritrova implicitamente formulata nel Discorso di un italiano
intorno alla poesia romantica, da cui s'è presa quell'espressione, quindi in anni precoci
se non proprio acerbi2; la risposta stizzita all'idea, attribuita a Ludovico di Breme, che

2  Il Discorso, immediata reazione agli articoli di Ludovico di Breme apparsi nel mese di
gennaio del 1818 sullo «Spettatore», rimase nei cassetti dell'autore e nel cestino dell'editore.
Mentre Breme li riunì, altrettanto rapidamente: LUDOVICO DI BREME, Il Giaurro. Frammento di



gli  antichi  fossero della  brava gente  ingenua nel  prendere  per  vere le  fantasie  delle
storie,  si  pone  immediatamente  come  una  questione  di  corruzione  del  gusto  tra  i
moderni. Non è, cioè, solo la questione filosofico-antropologica se mai possa ipotizzarsi
un'umanità priva di intelletto (cosa che Leopardi sembra negare) a entrare in gioco. Più
importante è l'insieme di opinioni o di pregiudizi che regolano il rapporto tra ragione e
immaginazione. Leopardi si ribella all'idea che la vita dell'uomo moderno debba essere
sottomessa alle  funzioni  dell'intelletto  e che la fantasia debba essere rinchiusa in un
angusto recinto. Mortificare l'immaginazione per affermare la supremazia del vero è un
effetto automatico del tutto ingiustificato. L'umanità può vivere generosamente l'una e
l'altra dimensione. E sarebbe compito della poesia ricreare gli spazi in cui la fantasia
possa  muoversi  liberamente,  in  modo  illimitato,  senza  mai  rischiare  di  cadere
nell'inganno (giudizio che appartiene al solo intelletto) pur muovendosi nella finzione.
Per  molte  pagine  Leopardi  insiste  nell'utilizzazione  di  un  lessico  che  nel  riferirsi  a
recinti,  a  terreni  limitati  e  a spazi  angusti,  suggerisce e  paventa l'addomesticamento
degli  individui.  Bisogna ridare  a  ciascuno  la  libertà  di  errare  come,  dove e  quanto
desideri, fino all'appagamento. La poesia può e deve svolgere questo compito.

Leopardi però sembra anche avvertito o solo timoroso del fatto che il lettore non è
più in grado di apprezzare questo senso della vita interiore, tanto da non aspettarsi più
neppure  dalla  poesia  alcuno  stimolo  all'immaginare.  Il  poeta  moderno  non  fa  che
sfruttare  questa  freddezza  ma  il  vero  poeta  dovrebbe  invece  sforzarsi  di  liberare  il
lettore dal gelo dell'anima. Il fatto davvero importante è che Leopardi, mentre perora a
favore della liberazione della mente tramite la fantasia e l'immaginazione,  mostra di
essere  estremamente  avveduto  del  fatto  che  la  teoria  sullo  spirito  umano  deve
confrontarsi con un problema di ricezione da parte del lettore. Se c'è un poeta moderno,
sdegnoso della fantasia,  c'è anche un lettore disabituato (cioè poco «esercitato»,  che
sarebbe parola preferita da Leopardi) all'immaginazione.

Questa attenzione ai comportamenti dei lettori, che pur frequentemente esortati ad
unirsi  alle  opinioni  qui  elaborate  non  sembrano  essere  depositari  di  una  fiducia
incondizionata da parte di Leopardi, si possono davvero risolvere in un interrogativo
molto  simile  al  precedente,  che  per  l'autore  poteva  avere un potenziale  pragmatico:
oggigiorno, quanto può durare un sogno?

Dato che una risposta viene data assai più avanti nel Discorso, prima di continuare è
possibile precisare un aspetto del carattere di Leopardi. Il modo con cui Leopardi costruì
la sua immagine di scrittore non si deve al caso. Addirittura fu sin troppo scrupoloso e
timoroso nel delineare la propria traiettoria pubblica, così come più del passaggio di
certo maggiore è stata la sua scia luminosa. Anche per questo si trovò nella necessità di

novella  turca  scritto  da  Lord  Byron,  Milano,  Pirotta,  1818.  Naturalmente,  non  vanno
dimenticate le pagine dello Zibaldone, [15-21] che raccolgono un ancor più spontaneo dissenso
contro «l'angustia del metafisico» [18].



ridefinire  frequentemente  gli  impegni  letterari,  le  priorità  di  lavoro  e  di
approfondimento;  i  suoi  campi  di  intervento  e  le  modalità  di  invenzione  e
comunicazione, le intenzioni e i convincimenti poetici non disgiunti da preoccupazioni
connesse alla  propria  visibilità.  Tutto entro un contesto lavorativo intenso,  che oggi
diremmo di ricerca, o addirittura di  autodefinizione poetica, dove ben poco è dato per
scontato, sia per ciò che riguarda il sé sia per il contesto in cui opera il soggetto, non
solo per la brama di visibilità e successo ma anche come persuasa fiducia di poter fare
qualcosa  di  nuovo  e  importante.  Lontano  da  una  logica  prettamente  militare,  il
comportamento  di  Leopardi  sembra  insomma incline  e  aperto  a  rettificare  il  livello
strategico  man  mano  che  le  scelte  tattiche  vengono  compiute.  Del  resto,  a  che
servirebbe  dare  un  limite?  Non  c'è  un  obbiettivo  determinato,  perché  esso  è  posto
consapevolmente ben al di là del proprio sguardo, più o meno immediato, benché non
manchino alcuni fortissimi principi e progetti. Non c'è neppure un nemico, forse, se non
il tempo.

Sarebbe,  dunque,  necessario  riuscire  a  comprendere  alcuni  aspetti  della  scrittura
leopardiana  e  della  sua  risoluzione  a  servirsi  di  tipologie  testuali  di  forma  breve
attraverso un esame delle sue scelte e dei suoi programmi letterari. Cosa che certo non
sostituisce la mancanza di un approccio teorico mai compiuto da Leopardi e che tuttavia
permette di vedere alcune maglie del suo pensiero nonché, ed è la cosa che più conta, di
dare strumenti di accesso alla lettura dei testi.

Dunque, ben più avanti nel saggio, determinato a dimostrare che lo stile romantico o
moderno  è  sostanzialmente  grossolano,  Leopardi  avvia  una  lunga  argomentazione,
forse quella che per vari motivi si può considerare la parte storicamente più interessante
di  tutto  il  Discorso.  La   trattazione  si  articola  su  due  principali  argomenti,  dal  cui
collegamento se ne generano altri che sono proprio quelli che riguardano la questione
della forma breve.

Da una parte Leopardi si occupa della possibilità e delle modalità in cui un'immagine
può  essere  trasferita  (o  tradotta)  dall'esperienza  sensibile  a  quella  verbale  e  come
l'immagine e il trasferimento stesso possano essere riconosciuti dal lettore. Il secondo è
una vera e propria arringa contro lo stile «sentimentale», al quale senza tanti riguardi
viene ricondotto ciò che Ludovico di Breme scrive a proposito del «patetico». Entrambi
gli argomenti sono tratti dall'Ars poetica oraziana; sia per quel che riguarda la manifesta
antipatia  verso  la  stravaganza  ostentata,  così  a  rischio  di  ridicolo  in  Orazio,
semplicemente stucchevole per Leopardi; sia per il concorrere cognitivo del rapporto tra
l'immagine e la parola.  Ovviamente con modificazioni sostanziali.

Va però ricordato subito un breve passaggio dell'Ars, molto sintetico e non privo di
qualche ambiguità testuale e interpretativa. Si tratta del verso 108, che continua nel 109,
tramandato con una piccola variante nos/non, in grado di dare una diversa intensità alla



frase, se non a cambiarne il senso:

Format enim natura prius nos/non intus ad omnem
fortunarum habitum 

Che la natura, infatti,  ci predisponga prima a ogni tipo di sorte oppure che il soggetto
implicito,  l'uomo,  non acquisisca i  propri  caratteri  dal  caso ma primariamente  dalla
natura, non modifica il senso profondo della frase. Però quel non, quell'opposizione tra
natura  e  disposizione  del  caso  (come  traduceva  habitum  fortunarum l'antico
Dictionarium  Latinumgallicum,  Parigi,  Dupuys,  1620)  conferirebbe  una  sfumatura
preziosa, soprattutto nel contesto leopardiano che è tanto accesamente polemico quanto
quello  oraziano:  per  quanto  le  circostanze  dell'esperienza  cambino,  le  risposte  agli
stimoli, le reazioni, non cambiano, sono naturali.

Immagine e parola. Da questa venerabile teoria dell'imitazione, Leopardi preleva un
tema che gli sembra appropriato per svelare la più grave mistificazione dei romantici e
del  loro  rappresentante  italiano.  L'obiezione  più  radicale,  che  solleva  loro,  è  che
avrebbero  confuso  l'oggetto  che  si  rappresenta  con  i  modi  della  rappresentazione.
Ragiona Leopardi: certo che le cose strane e inusuali, le cose «singolari», lasciano nel
lettore  una  sensazione  di  inafferrabilità,  perché  non  possono  essere  riconosciute
completamente; ma la cosa ha poco a che fare con l'arte di sollecitare nel lettore quello
che  non è  rappresentato,  in  modo  da  poter  completare  la  figura.  E  fa  ricorso  a  un
esempio che si  potrebbe essere tentati  di  attribuire  ad una teoria  gestaltica  in  erba:
quando  il  pittore  mette  più  corpi  sovrapposi  in  un  quadro  è  naturale  che  l'occhio
completi ciò che dei singoli oggetti sovrapposti non è mostrabile. Ciò accade perché si
tende,  in  base alle  proprie  conoscenze,  a  ricongiungere  la  parte  visibile  al  tutto,  e
quindi a produrre la «fantasia» di quel che visibile non è. La stessa cosa deve avvenire
nella  poesia  (qui  non  tanto  intesa  come  lirica  bensì  come  sinonimo  di  invenzione
letteraria),  che  per  poter  conservare  la  spontaneità  della  percezione  visiva  deve
riproporre quest'arte del non dire tutto e di lasciare al lettore la libertà di ricreare con la
propria fantasia l'interezza concettuale o logica della rappresentazione3. Questo è lo stile
classico, o antico, che praticano i moderni e che i moderni conservano, o sarebbe meglio
che si sforzassero di conservare, soprattutto in Italia. Su questo punto Leopardi mostra
più volte la tentazione di marcare una linea geografica tra il gusto nordico e il gusto
mediterraneo.

3  E bisognerà ricordare l'analoga utilizzazione di una similitudine “visiva” da parte di
Dante nella Terza canzone del Convivio, vv. 52-55: «poi chi pinge figura, / se non può esser lei,
non la può porre, / né la diritta torre / fa piegar rivo che da lungi corre». Il valore è ben diverso
ma in entrambi i casi la similitudine ottica rivendica una condizione di natura della percezione e
della sua resa artistica.



E siamo al secondo argomento: contro il sentimentale. Lo stile moderno e nordico,
cioè  il  romantico,  invece  non  sa  proprio  lasciare  il  lettore  libero  di  ricorrere  alla
spontaneità dell'esperienza percettiva.  Infatti,  in quello stile poetico si costruisce una
finzione basata  sulla  sovrabbondanza di linguaggio,  dilungandosi inutilmente  su una
inverosimile  quantità  di  particolari  che  nell'esperienza  comune  non  sono  per  nulla
necessari  per  potersi  orientare  con efficacia  e  presenza  cognitiva.  Per  saper  restare,
senza smarrirsi, in un contesto, visuale o verbale che sia, sono sufficienti pochi segnali e
anzi la ridondanza non aiuta l'orientamento ma lo rallenta soltanto. Un ben triste effetto,
più vicino alla pedanteria che all'utilità.

Si potrebbe scambiare questa censura per impazienza, per fretta, per ostilità verso un
intrattenimento  puro.  Certo  fu  per  antipatia  verso  maestri  della  divagazione  che
Leopardi non amava, come Giambattista  Marino, citato nel  Discorso come Marini e
seguaci, dei quali sentenzia, facendosi schermo con Ovidio:

«Anche Marini  imitò la natura,  anche i  seguaci  di  Marini,  anche i  più barbari  poetastri  del
seicento; e per proporre un esempio determinato e piano, imitò la natura Ovidio: chi ne dubita?
e le imitazioni sue paiono quadri, paiono cose vive e vere. Ma in che modo la imitò? Mostrando
prima  una  parte  e  poi  un'altra  e  dopo  un'altra,  disegnando  colorando ritoccando,  lasciando
vedere molto agevolmente e chiaramente com'egli facea colle parole quella cosa difficile e non
ordinaria né propria di esse, ch'è il dipingere, manifestando l'arte e la diligenza e il proposito,
che scoperto, fa tanto guasto; brevemente imitò la natura con poca naturalezza, parte per quel
tristissimo vizio della intemperanza, parte perché non seppe far molto con poco, né sarebbe
evidente se non fosse lungo e minuto».

Questa antipatia è comunque motivata da un'idea di arte che non è semplicemente
legata  al  gusto.  Si  aggrappa  invece  a  una  ragione  motivata  da  una  teoria  della
conoscenza sensibile  che supera,  o vorrebbe superare,  la vituperata  «psicologia» (in
corsivo nel testo) sbandierata dai romantici.

Fare molto in poco, infatti, si addice al carattere dell'esperienza, che si comporta, e
funziona, sempre con la massima spontaneità e con il minore dispendio di energia. Qui
non è neppure completamente in gioco l'idea, sviluppata da Emanuele Tesauro, di un
ingegno  appagato  dalla  rapidità  quando  è  costretto,  per  il  tramite  della  metafora
(imago/figura), a riconoscere l'oggetto della metalessi, almeno per quanto non si accordi
con quella esplicita (in Orazio come in Leopardi) richiesta di temperanza, mancata virtù
rimproverata a Ovidio (e a Marino). Leopardi scava un motivo diverso e inaspettato, che
si  può scorgere in  quella  così  precisa  critica  a  Ludovico  di  Breme di  aver  confuso
l'oggetto con l'azione che permette il riconoscimento dell'oggetto,  di aver confuso la
cosa con l'immagine, la materia con la sensazione.

Ciò che,  infatti,  l'uomo riceve dalla natura e che è identico in ciascuno non è la
sapienza delle cose ma il modo di conoscerle.  Per tutti  valgono le medesime regole



dell'esperienza, e l'uomo ripete gli stessi gesti, gli stessi successi e gli stessi errori. Il
modo con cui si conosce non cambia a seconda degli oggetti di cui si fa esperienza.

Leopardi  aveva  capito  che  la  forza  dell'immagine  non sta  nella  riproposizione  o
duplicazione  dell'oggetto.  L'arte  è  imitazione  della  natura,  certo,  ma  non  è  l'arte
scimmiottatrice  della  natura.  Ars  simia  naturae,  che  si  potrebbe  rivedere  in  forma
sarcastica  nell'incisione  attribuita  a  Nicolò  Boldrini  (1500-1566),  per  Leopardi  è  la
riduzione  e  l'impoverimento  di  un  processo  di  poiesis (s'è  detto  dell'interpretazione
dell'ut pictura) che non ripete e copia ma fa e sfida il destinatario a rifare interiormente
forma, figura e gesto.

La poetica leopardiana dell'immagine si configurerebbe, insomma, come una teoria
del  suscitamento,  dello  stimolo,  del  suggerimento,  dello  sprone  allo  spettatore  e  al
lettore  a  risentire e  a riprodurre  interiormente la  naturalità  dell'azione  fisica  e
psicologica.

In  questa  teoria  rientra  e  si  rende  comprensibile  l'opposizione  tra  spontaneità  e
artificiosità che Leopardi riscontra tra classici e moderni:

« […] dico che gli  effetti  della sensibilità.  Come gl'imitavano gli  antichi naturalmente, così
gl'imitano i romantici e i  pari loro snaturatissimamente. Imitavano gli  antichi non altrimenti
queste che le altre cose naturali, con una divina sprezzatura, schiettamente, e possiamo dire,
innocentemente, ingenuamente, scrivendo non come chi si contempla e rivolge e tasta e fruga e
spreme e penetra il cuore, ma come chi scrive il dettato di esso cuore, e così lo pone in carta
senza molto o punto considerarlo».



E in modo tale, continuava Leopardi, che il lettore non sentisse la voce dell'esperto,
«scienziato»  o  «filosofo»,  «ma  la  sensibilità  in  persona».  I  romantici  fanno  tutto
l'opposto: 

[in loro è sempre] «manifesto il proposito di descrivere, manifesto il congegnamento studiato di
cose  formanti  il  composto  sentimentale  […] manifesta  la  scienza,  manifestissima l'arte  per
cagione ch'è pochissima: e in questo modo che naturalezza può essere in quelle imitazioni dove
il patetico non ha nessuna sembianza di casuale né di negletto né di spontaneo, ma è nudo e
palese l'intendimento risoluto dello scrittore, di fare un libro o una novella o una canzone o un
passo sentimentale».

Per Leopardi il  «sentimentale» ha invaso tutti  i  generi,  si è impossessato dei vari
modi della comunicazione letteraria, ha monopolizzato le attenzioni e il gusto. La sua
reazione è violenta e derisoria, tanto forte è lo sdegno per l'imperversare della moda che
riduce «pressoché tutta la poesia […] al sentimentale, come se la natura non si potesse
imitare altrimenti che in maniera patetica; come se tutte le cose rispetto agli animi nostri
fossero sempre patetiche»; come se scomparisse ogni altra emozione umana. «Dunque
le cetre dei poeti avranno per l'avvenire una corda sola?». La monotonia è quindi la
temuta condanna contro la quale Leopardi risveglia e reinterpreta i classici, dai quali
prende anche una lezione di varietà.

Va  però  focalizzata  l'attenzione  su  un  preciso  disgusto  per  l'omologazione  delle
abitudini  del  pubblico,  che  riguarda  la  disconnessione  tra  gli  stili  e  i  generi.  Nel
montante sentimentalismo, ogni distinzione stilistica che si richiami a un principio di
adeguatezza tra forma e messaggio sembra annacquarsi, anzi scomparire nell'oblio più
profondo. La riduzione a una litania monocorde, per Leopardi segna anche la scomparsa
di intere aree letterarie e la perdita di specificità comunicativa e funzionale delle diverse
forme testuali,  letterarie  o  non.  Queste  le  modalità  della  sua condanna,  che  rasenta
l'insulto:

« […] possiamo vedere non so se io dica senza pianto o senza riso o senza sdegno, scialacquarsi
il  sentimentale così  disperatamente come s'usa ai  tempi nostri,  gittarsi  a manate, vendersi  a
staia; persone e libri innumerevoli far professione aperta di sensibilità; ridondare le botteghe di
Lettere sentimentali, e Drammi sentimentali, e Romanzi sentimentali e Biblioteche sentimentali
intitolate così, risplendere questi titoli nelle piazze; tanta pudicizia strascicata a civettare sulla
stessa fronte de' libri; fatta verissima baldracca quella celeste e divina vergine, bellezza degli
animi che l'albergano.

L'atteggiamento di Leopardi non è molto dissimile, anche nel lessico, da quello con cui
Ugo Foscolo aveva argomentato il suo distacco dal romanzo epistolare di Rousseau e di
Goethe (e per farlo aveva ragioni assai concrete e direttamente legate al mantenimento
della  stima  pubblica).  Al  primo  rimproverava  «quel  non  so  che  di  romanzesco
incredibile» generato da «inopportuno desiderio di sfoggiare la sua facondia», e di non
sapersi limitare, a differenza degli antichi, a manifestare gli effetti degli oggetti «bensì



esagerandoli affinché i lettori infastiditi d'indigestione di libri, ne siano, volere o non
volere, potere o non potere, commossi». Al secondo imputava l'errore di aver dato a tutti
personaggi la stessa voce e lo stesso sentimento, creando in questo modo un'immagine
non plausibile e monotona, capace solo di allontanare il lettore dalla realtà4.

Dispiace dover affidare questa consonanza ad un così breve accenno ma non ci si
vorrebbe allontanare dall'esposizione delle ragioni che possono aver spinto Leopardi a
praticare  ragioni  e  misure  di  brevità.  Basti,  al  momento,  mettere  in  chiaro  che  per
Leopardi uno dei principali strumenti di proliferazione del romantico è l'occupazione
degli  spazi  letterari  ma  anche  la  colonizzazione  del  tempo  dell'intrattenimento.  La
finzione romantica è prima di tutto  sovrabbondanza di linguaggio e lungaggine,  che
stanno all'opposto della rapidità e dell'essenzialità dell'esperienza spontanea.

2.  Dalla  poetica  all'officina:  il  che  fare? Una  lettura  dei  fogli  leopardiani  che
Francesco Flora raggruppò con il titolo Disegni letterari5, e in particolare di quelli che
sono attribuiti agli anni 1819/1821, mostra come non si fosse ancora affermata alcuna
particolare predilezione di forma testuale né di genere. Anzi, il fatto che Leopardi ne
prendesse in considerazione alcune molto diverse tra loro, indurrebbe a supporre in lui
una fiducia incondizionata sulle proprie forze e un'accesa fantasia progettuale, oppure
una certa irresolutezza o qualche idea velleitaria. Come sia, tramite i Disegni scrutiamo
un autore ancora indeciso sulla sua opera, aperto a vagliare le più diverse possibilità.
Prima c'è la storia della sventurata monaca di Osimo, che separata dalla  amatissima
consorella,  alla  quale  viene  data  licenza  di  smonacarsi  mentre  lei  viene  obbligata  a
rimanere in convento,  cerca ripetutamente di suicidarsi,  fino a riuscirci  con un volo
dalla  finestra  (un  tema molto  coraggioso  se  venisse  avvertita  l'impronta  lievemente
queer dell'intera vicenda).  Abbastanza coevo è il  progetto  Della condizione presente
delle lettere italiane, «opera magistrale» (la definisce Leopardi) di cui viene pensato
l'indice in otto libri: l'intenzione è quella di favorire una letteratura nazionale che sia in
grado  di  riallacciare  i  fili  recisi  tra  antichità  e  modernità,  tra  carattere  nazionale  e
europeo,  tra  stile  letterario  e  conoscenza  filosofica,  scientifica  e  tecnica  (un  palese
allargamento sistematico del Discorso sul romanticismo). L'encomio dell'eroe nazionale
polacco Tadeusz Kościuszko (già che c'era l'occasione di un premio dell'Accademia di
Varsavia) sempre riciclabile con una bella biografia dell'eroe corso Pascal Paoli, «che
sarebbe un bel soggetto». Oppure un romanzo storico «contenete la storia di qualche
nazione», e la sua alterna fortuna, basato sulla finzione di un antico manoscritto greco.

4  Si  legge e  si  cita  la  Notizia bibliografica che  UGO FOSCOLO aggiunse all'edizione
zurighese (1816 ) delle Ultime lettere di Jacopo Ortis, dalla edizione a cura di M. A. Terzoli,
Roma, Carocci, 2012, pp. 289-291. 

5  Tutte le opere, a cura di Francesco Flora, Milano, Mondadori, 1940, vol. I, pp.691-707
e note, pp. 1140-1141.



Come il precedente, questo progetto romanzesco dovrebbe essere capace di stimolare il
patriottismo italiano. E nella medesima predisposizione a porsi come il propiziatore di
spiriti patriottici ed eroici, si presenta il progetto «de' più eccellenti Capitani e cittadini
italiani»,  pensato  come strumento  di  militanza.  Infine,  l'ipotesi  di  un grande poema
didascalico sembra sfiorare la fantasia leopardiana: si tratterebbe di un grande quadro
mitologico, storico, scientifico del rapporto dell'uomo con le «selve e le foreste», che
non trascura un aggiornamento geografico al continente Nordamericano e  tecnologico
sull'uso del legname.

I vari “disegni” narrativi (uno solo è di tipo saggistico) si presentano in genere come
opere composte da un solo modulo (ad eccezione delle vite degli italiani) e certamente
non sono concepibili come brevi composizioni. Tra questi, che certo non brillano per
originalità,  non ne ho ricordato solo uno che è invece totalmente diverso dagli altri,
quello dei  Dialoghi satirici, abbozzo nel quale va riconosciuta una prima concezione
delle  Operette  morali.  Questi  dialoghi,  pensati  come  «piccole  commedie»,  nelle
intenzioni  di  Leopardi  dovrebbero  dare  all'Italia  il  linguaggio  comico  di  cui  è
tragicamente  priva:  una  mancanza  innaturale  perché  essa  è  invece  ricca  di  casi
realmente comici ed è immensamente comica in ogni condotta,  scrive Leopardi.  Ma
all'Italia «manca affatto il particolare cioè lo stile», e una lingua realmente comica che
sappia essere insieme «popolare e pura».

Non c'è quasi motivo di dubitare  che questo fosse e questo rimase il  progetto di
fondo  delle  Operette,  anche  se  la  loro  composizione  portò  nel  tempo  l'autore  ad
allargare e a trasferire l'insieme dei tanti valori comunicativi di questo insieme di prose,
principalmente  le  tematiche  filosofiche  ed  etiche  ma  anche  una  diversa  disciplina
dell'intrattenimento.  Il  tratto originario e originale  è comunque l'affermazione di una
modalità  comica  in  letteratura.  E  quando  Leopardi  pensa  alla  letteratura  pensa  alla
cultura  letteraria  nel  suo  complesso,  al  vario  insieme  di  funzioni  argomentative  e
comunicative che ricorrono alla scrittura come principale strumento e luogo con il quale
e nel quale organizzare la conoscenza e lo scambio di conoscenza.

In cosa coincidono o più vagamente si associano il progetto di riforma del linguaggio
comico e la questione della forma breve in Leopardi? In modo consistente,  a questo
legame  contribuisce  una  sorta  di  valutazione,  a  tratti  pregiudiziale,  sulla  qualità
dell'intrattenimento  letterario.  Si  è  già  visto  nel  precedente  capitolo  quanto  questo
genere  di  considerazioni  pesasse  nel  giudizio  sul  romanticismo  e  ci  si  può  anche
aspettare che si andasse affinando. Quindi partiamo da qui.

In  una  nota  dello  Zibaldone del  giorno  di  San  Silvestro  del  1821  [2313-2315],
Leopardi  sostiene  che  la  complicazione  dell'intreccio  non  faccia  che  stimolare  un
sentimento mediocre, quello della curiosità. Che distrarrebbe dalle passioni forti, siano
tragiche siano comiche.  Questa capacità di coinvolgimento a basso tenore emotivo e



cognitivo, è tipico del racconto, cui si confà in modo specifico, ed è invece del tutto
aliena dalla vera finalità della rappresentazione drammatica. Con la curiosità non ci si
concentra  sulla  materia  rappresentata  ma ci  si  invaghisce dello  scioglimento.  Se nel
dramma si spinge troppo l'uditore verso la complicazione dell'intreccio gli si fa perdere
la mordacità e la potenza del dettaglio e la vivezza delle azioni dei caratteri:

«[…] in questo caso, l'azione drammatica viene ad esser come quella di una novella, il dramma
produce lo stesso effetto di una novella, ed è indifferente per l'uditore o lettore che quell'azione
accada sotto gli  occhi suoi,  o gli  venga fatta sapere per mezzo di parlate, ovvero che se gli
racconti semplicemente il caso come in un romanzo, o in una storia curiosa e complicata».

Come si vede, la definizione di presenza e mimesi drammatica è tutta al negativo, cioè
rimane poco definita mentre è chiaro il disfavore verso il racconto o il romanzo o la
novella, verso tutte quelle narrazioni in cui il solo scopo è quello di condurre l'azione da
un'inizio  a  una  fine  (fabula)  e  non quella  di  produrre  delle  situazioni  specifiche  (o
puntuali)  di  alta  intensità  emotiva  e  cognitiva.  L'antipatia  per  la  narrazione  è  una
costante nel gusto leopardiano e andrà chiaramente registrata a lungo nelle pagine dello
Zibaldone, fino a quando la narrazione verrà definita esplicitamente come un fenomeno
antipoetico, cioè qualcosa del tutto opposto alla poesia. Si vada per esempio a queste
righe del 1828:

Il Furioso è una successione di argomenti diversi, e quasi di diverse poesie; non è fatto sopra
un piano concepito e coordinato in principio; il poeta si sentiva libero di terminare quando
voleva; continuava di spontanea volontà, e con una elezione, impulso,  όρμή primitiva ad ogni
canto; e certo in principio non ebbe punto d'intenzione a quella lunghezza. - I lavori di poesia
vogliono per  natura esser  corti.  E  tali  furono e  sono tutte  le  poesie  primitive  (cioè  le  più
poetiche e vere), di qualunque genere, [4357] presso tutti i popoli.

Leopardi naturalmente sta difendendo la poeticità dell'Orlando furioso,  curiosamente
negandone il meccanismo fabulistico e romanzesco, cioè l'efficacia del modulo continuo
che, sia pur non preordinato e magari anche, come sostiene, largamente casuale per le
sue possibilità di estensione e digressione, costituisce uno degli elementi centrali della
fantasia epica ariostesca.

Questa idea è già sufficiente a far comprendere almeno due motivi per i quali tra i
Disegni letterari Leopardi volle scartare tutti quelli che necessitavano di una estensione
narrativa: la superficialità della fruizione, cioè la semplicità dell'intrattenimento,  e la
mancanza di una dimensione lirica efficacemente empatica.

Si sarà anche notato che tra i vari progetti manca totalmente la scrittura teatrale, se
non nella forma minuta e quasi metaforica contemplata per i Dialoghi satirici. Se ci si
affida alle pagine dello Zibaldone appena citate, quelle del 1828, l'esclusione del teatro
da  ogni  orizzonte  lirico  è  spiegata  con  molta  durezza:  per  il  poeta  è  impossibile



immedesimarsi  nella  mente di un personaggio che non lo rappresenti;  potrebbe solo
«fingere di avere una passione», perché «è cosa alienissima dal poeta; non meno che
l'osservazione esatta e paziente dei caratteri e passioni altrui». L'unica cosa che stupisce
davvero è che Leopardi ancora si arrovelli sulla genesi delle forme letterarie, o almeno
cerchi argomenti  che riescano a rendere più fondate,  storicamente e filologicamente,
scelte ormai compiute; anzi una scelta particolare tra tutte, quella di essere autore di
cose caratterizzate dalla brevità. Ma certo Leopardi, forse anche in considerazione del
modesto successo avuto dalle Operette morali – che più dei Canti erano sentite come un
lavoro di sovversione dei generi letterari,  capace cioè di sintetizzare le varie priorità
stilistiche che era andato concependo per sé, per la propria immagine di letterato –, non
poteva pensare,  nel  1828, che la  partita  fosse chiusa.  E non mi riferisco tanto a un
successo  di  vendite,  all'approvazione  e  all'ovazioni  dei  lettori  che  pure  avrebbero
giovato al suo umore e alla sua fiducia, quanto alla difficoltà che la sua opera ebbe di
farsi riconoscere come un genere totalmente nuovo, senza precedenti nella letteratura
italiana, perfetta realizzazione di quella fusione tra antico e moderno, che tante volte si
palesano essere le massime aspirazioni di Leopardi.

La scelta di una serie di narrazioni brevi, già chiara nei primi anni del terzo decennio,
va letta in controluce alla tendenza europea e presto italiana di concentrare sul romanzo
gli sforzi di innovazione letteraria nel campo dell'intrattenimento; tendenza che anche in
Italia si sarebbe trasformata in una moda inarrestabile, e in una quasi totale conversione
ad essa di scrittori e lettori. In Leopardi l'inclinazione a non arrendersi né attenersi alle
mode  dei  “costumi  civili”  (cioè,  nel  suo  lessico,  quasi  frivoli  benché  eleganti)  è
consapevole; e se nella sua età di letterato acerbo può ancora sembrare un pervicace
segnale di conservatorismo, più avanti si trasforma in un progetto che ambisce a trovare
una propria originale capacità di rinnovamento.

Qui vanno forse ricordate alcune considerazioni di Giulio Bollati a proposito della
Crestomazia italiana della prosa. Gli sembrava di poter registrare che Leopardi vedesse
nel  romanzo  e  nel  linguaggio  romanzesco,  specialmente  in  quello  di  Manzoni  che
poteva aver percepito come rivale (a tal proposito indicava nella lettera del 31 dicembre
1827 a Gian Pietro Vieusseux una traccia abbastanza evidente di questa competizione a
distanza, che veniva acuita dalla recensione di Tommaseo trovata nell'Antologia6) una
decadenza  dalla  «zona  alta  della  gerarchia  retorica»7,  quella  che  Leopardi  non

6  «L'articolo sul Manzoni potrà trovar molti che abbiano opinioni diverse, ma certo non
potrà ragionevolmente essere disprezzato. Solo quella divinizzazione che vi si fa del Manzoni,
mi è  dispiaciuta,  perché ha dell'adulatorio,  e  gli  eccessi  non sono mai  lodevoli»,  GIACOMO

LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, vol. II, pp.
1441-1442.  la  recensione  ai  Promessi  sposi,  compare  a  firma  K.X.Y.,  «Antologia»,  n.  38,
ottobre 1827, pp. 101-119.

7  GIULIO BOLLATI,  Introduzione,  in   GIACOMO LEOPARDI,  Crestomazia  italiana.  La
prosa, Torino, Einaudi, 1968, p. XXXV.



abbandonava neppure nella scrittura personale. L'ambigua recensione di Tommaseo si
muoveva in una lunga elencazioni di «difetti» dai quali il «genio» di Manzoni avrebbe
tratto la maggior forza e originalità. Primo tra tutti l'aver scelto un genere «modesto»:

Ma una qualità più mirabile ancora, propria ai difetti di questo libro, si è invece di accusare
l'imperfezione del libro, essi accusano l'imperfezione del genere: sicché quando credi di aver
censurato il romanzo di Manzoni, t'accorgi di non aver preso di mira la degnazione con ch'egli
si è abbassato a voler fare il romanzo.

Un genere, il romanzo, che per sua natura non apparterebbe alla letteratura alta, colta,
parnassiana, e che non si saprebbe ancora se debba considerarsi rivolto a lettori colti o
popolani: lo stile narrativo di Manzoni non arriverebbe, secondo Tommaseo, né agli uni
né agli altri.  I motivi, oltre che nella dismisura tra le azioni dei personaggi e la loro
simbolicità  etica (che Tommaseo analizza uno per uno) andrebbero individuati  nelle
troppo tediose parti descrittive e nell'eccessiva prolissità e lentezza nel soffermarsi sui
particolari. La recensione finisce proprio sul rilievo di questi due difetti: mancanza di
rapidità  e  prolissità,  caratteristiche  che  inibirebbero  soprattutto  l'immaginazione  del
lettore, e che tuttavia usate da Manzoni si rivolgerebbero ugualmente in bellezza. Il fatto
che Tommaseo spieghi assai poco i motivi di questa magica inversione di valore, induce
a credere che la «divinizzazione» registrata e criticata da Leopardi andasse interpretata
in senso ironico, conseguente all'iperbole ironica usata dal recensore.

Leopardi, infatti, sembra accettare se non condividere le osservazioni di Tommaseo
avallate da Vieusseux. Che una certa tendenza della prosa tendesse a scadere in una
lungaggine pedante senza capacità di risvegliare le immagini che il linguaggio dovrebbe
saper suscitare, era una riflessione che si andava portando dentro sin da ragazzo, dal
tempo  in  cui  aveva  scritta  e  abbandonata  in  un  cassetto  la  sua  polemica  sul
romanticismo.

Ma  secondo  Bollati  in  quegli  stessi  anni,  o  mesi,  che  andava  assemblando  per
l'editore  Stella  la  Crestomazia italiana  poetica,  era  necessario  registrare  che  per
Leopardi le  Operette,  su cui aveva puntato la sua idea di rinnovamento della prosa,
cominciavano ad apparire allo stesso autore perdenti.  E mentre evidentemente si era
affaticato attraverso la compilazione della Crestomazia italiana della prosa ad assegnare
a quell'opera sua un posto conseguente e originalissimo agli stili  e all'etica letteraria
delle pratiche di scrittura italiane, si andava rendendo conto, causa lo scarso successo
che l'antologia trovò tra il pubblico, che «il suo lavoro intorno alla “prosa” […] aveva
fallito il bersaglio» (ibidem). Bollati nel registrare questa emergente amarezza sembra
voler  intendere  che  Leopardi  non  aveva  proprio  capito  l'orientamento  che  andava
prendendo  il  gusto  dei  lettori  italiani,  che  forse  si  muoveva  davvero  verso  un
intrattenimento  intellettualmente  mediocre,  cioè  scarsamente  impegnativo,  insomma



accessibile8. La riforma del linguaggio comico, quindi, che certamente ispirava almeno
parte  del  progetto  leopardiano  attraverso  le  Operette,  (come  si  è  visto  dai  Disegni
letterari) non sarebbe bastato a sfondare tra  il  pubblico,  essendo di per sé esercizio
ricercatissimo  e  più  adatto,  nei  temi,  alla  riflessione  (pur  non  necessariamente
filosofica) che all'intrattenimento (pur non necessariamente vacuo).

Tuttavia nel compilare la Crestomazia italiana della prosa Leopardi non sembra aver
gettato la spugna. Prima di tutto la stessa opera antologica serve a fornire pillole di
rapidità  stilistica,  pagine  cioè  capaci  di  riferire  con  sveltezza  e  intensità  le  tante
tipologie  di  scrittura  prosastica  della  storia  letteraria  italiana.  Non  si  tratta
semplicemente di un regesto di autori, un'estrazione dalle opere delle pagine migliori: la
Crestomazia  svolge  anche  il  compito  di  modello  di  lettura,  di  impiego
dell'intrattenimento intellettuale, di modalità di misura e durata del testo.

Intanto  la  tipologia  delle  sezioni  rivela  una  scelta  non  casuale  rispetto  a  questa
preferenza:  Narrazioni,  Descrizione  e  Immagini,  Apologhi,  Definizioni   e  Lettere.
Fermiamoci  qui.  Come non riconoscere una selezione  che privilegia  ora la  rapidità,
l'acutezza, la sinteticità della scrittura quando la brevità non sia direttamente condizione
del tipo di testo?

Sono anche molte le pagine di questa raccolta tramite le quali Leopardi, con la voce
di altri  autori,  argomenta intorno alla brevità della prosa. Nella sezione  Filologia, le
pagine dell'Ercolano di Benedetto Varchi affrontano il tema  Dello scriver bene e del
prolisso  (XIII).  Leopardi  omette  la  domanda  (che  qui  includerò  nella  citazione  che
segue) che produce la breve risposta di Varchi:

[C.  Qual credete voi che sia migliore negli scrittori  d'una medesima lingua,  l'esser breve,  o
l'esser prolisso?]
V. La brevità genera il più delle volte oscurezza, e la lunghezza fastidio. Ma perché la prima e
principal virtù del parlare è la chiarezza, par che n'apporti men danno l'esser fastidioso [che
oscuro,]: e perciò disse Quintiliano che la brevità che in Salustio si loda, altrove sarebbe vizio, e
Cicerone, che la brevità si può in alcuna parte lodare, ma non in tutto, e universalmente no. Ma
vi conviene avvertire che altro è non dire le cose soverchie, e altro il tacere le necessarie. La
buona, e vera brevità consiste, non in dir meno, ma in non dir più di quello che bisogna. E a
ogni modo è, se non maggior bene, minor male pendere in questo caso anzi nel troppo che nel
poco, acciò avanzi piuttosto alcuna cosa, che ne manchi nessuna. Chi dice più di quello che
bisogna, arreca per avventura fastidio ad altri; ma chi tace quello che tacere non dee, apporta
danno a se stesso. E per conchiudere, come in tutte l'altre virtù, così in questa si dee eleggere il
mezzo,  cioè narrare tutto quello che è necessario,  e quello il  quale è soverchio,  tacere;  ma
dovendosi  peccare in una di  queste due cose,  è men dannoso peccare nella lunghezza;  non
intendendo però di quella asiana, ovvero asiatica fastidiosa, della quale fu ripreso Galeno, ma di
quella di Cicerone, al quale non si poteva aggiugnere cosa nessuna, come a Demostene cosa

8  Un orientamento studiato e individuato come una delle maggiori novità del secolo da
FOLCO PORTINARI,  Le parabole  del  reale.  Romanzi  italiani  dell'Ottocento,  Torino,  Einaudi,
1976.



nessuna levare si poteva. E brevemente, come i giganti non si possono chiamare troppo grandi,
così i pigmei troppo piccioli appellare non si deono.

La posizione di Varchi solo nella forma di proporsi è moderata: in realtà, pur negando
l'oscurità  come  valore  poetico,  lascia  trasparire  un  disprezzo  per  ogni  prolissità,
ribadendo  la  sua  idea  di  lingua  per  cui  parole  e  cose  devono  essere  sempre
proporzionate e mai eccedere di misura né nella grandezza né nella miniatura9.

Certamente è vero che non bisogna pensare né tanto meno pretendere che Leopardi
facesse propria ogni idea antologizzata: ma non c'è dubbio che il capitolo che va sotto il
nome di Filologia sia una 'metasezione', dove cioè vengono date istruzioni per il gioco
della Crestomazia italiana.

Ugualmente interessante è un brano successivo,  Il poema dell'Ariosto, (XXII) che
compare tra i  brani dedicati  alla poesia epica,  sul quale vale la pena di soffermarsi.
Osservando che naturalmente non poteva mancare Torquato Tasso, del quale presceglie
un passo dai Discorsi del poema eroico, chiamato Avvertimenti proposti al poeta eroico,
(XX),  in  cui  Tasso  mentre  esorta  a  scegliere  argomenti  grandi  e  forti  e  bellezze
superlative allo stesso tempo invita ad alcune moderazioni: non essere eccessivamente
cavillosi, sprezzare le minute descrizioni e non eccedere il lunghezza nella narrazione
delle azioni, degli eventi naturali e del paesaggio, nelle lamentazioni e nelle scene di
dolore e, infine, nel raccontare gli atti umani necessari come il mangiare. Ma quando si
tratta  di  commentare  Ariosto,  evidentemente  non corrispondendo il  noto giudizio  di
Tasso  che  amava  poco  la  digressione  ariostesca,  perché  frammentava  la  favola  in
episodi (per cui meritava il ferrarese l'epiteto di romanziere mentre non meritava quello
di  poeta  eroico),  Leopardi  prende  pagine  tratte  da  Della  ragion  poetica  di  Gian
Vincenzo  Gravina,  nelle  quali  riscontra  un  giudizio  assai  più  corrispondente  al  suo
proprio, e che possiamo confrontare facilmente con quello precedentemente citato dallo
Zibaldone.  Gravina,  infatti,  loda  la  varietà  dello  stile  ariostesco,  trovando
ciceronianamente corretto cambiar tono a secondo della circostanza, umile con l'umile
sublime col sublime. E trova rara, nel contesto dell'epica, la sapienza di Ariosto:

Per la qual virtù l'Ariosto, siccome non cede ad alcuno, così a molti è superiore. La medesima
ragione e misura, che si dee secondo la natura delle cose distribuire, usò l'Ariosto anche nel
numero de'versi; il qual numero da lui a proporzione della materia o s'innalza o si piega o pur si
deprime; dovendo il numero al pari della locuzion poetica consentire alle cose. 

L'ipertesto leopardiano, che nella  Crestomazia italiana non è certo casuale, sembra
funzionare  a  questo  proposito  anche  oltre  il  contesto  letterario:  dal  Trattato  di
prospettiva (1766) di Eustachio Zanotti, infatti, Leopardi trasceglie, sempre nella stessa

9  In una ricognizione elle motivazioni che avrebbero spinto Leopardi alla compilazione
della  Crestomazia  italiana,  Matteo  Palumbo, La  crestomazia  della  prosa  e  un  modello  di
lettura,  in  Giacomo dei  libri.  La  biblioteca  Leopardi  come  spazio  delle  idee,  a  cura  di  F.
Cacciapuoti,  Milano,  Electa,  2012,  pp.  241-249,  faceva  riferimento  all'ambizione  di  far
convergere parole e cose,  in un bisogno di convergenza della scrittura filosofica con quella
letteraria, pensiero e immaginazione.



sezione Filologia, (XXX), un brano in cui l'architetto bolognese deplora la tendenza a
fare gli  edifici  grandi  e  maestosi.  Ampiezza  e  abbondanza finiscono per  nuocere al
diletto,  perché  non riescono essere  proporzionate  ai  sensi  umani,  accordo dal  quale
deriva ogni soddisfazione.

Lasciando da parte qualunque altro motivo che induce gli uomini a costruire grandi gli edifici,
parmi che per conto del piacere che si ha in vederli, siano in parte inutili se oltrepassano quelle
grandezze se oltrepassano quelle grandezze  che i nostri sensi ponno comprendere […] Io per
me rimarrei più pago se una fabbrica, di qualunque genere ella sia, mi comparisse maggior del
vero.  Perché  allora,  in  vece  di  applaudire  al  numero  dei  marmi  e  delle  pietre  che  lo
compongono, sarei tenuto a fare applauso allo ingegno e all'arte meravigliosa dell'architettura.
Non è da dubitare che non s'abbiano ancora ad assegnare certi  limiti,  entro i quali  debba il
pittore contenersi nelle misure de' suoi quadri.

Anche in questo caso, il problema di una risposta sensoriale a un fatto costruttivo non è 
data dalla quantità: non si tratta di determinare il numero (delle pietre e delle parole) ma
di considerare l'impegno psicologico che comporta un certo tipo di fruizione e se il 
fruitore riesca a riconoscere entro le sue possibilità sensoriali un certo 'gesto' della 
materia di cui fa esperienza.

Conclusione.  Naturalmente, al centro del decennio 1818-1827 c'è la pratica della forma
breve,  cioè  la  realizzazione  dei  Versi e  delle  Operette  morali.  Una  verifica  delle
modalità di scrittura e immaginazione di quelle opere che tenesse conto, prima e dopo il
1828, degli elementi emersi nel corso di questo breve studio esula dai limiti materiali e
tematici ora adottati. Ma se ne possono indicare i due elementi principali o più vistosi.
La necessità di conservare nel verso lo spazio per l'immaginazione del lettore è, sia nella
forma del completamento del gesto cognitivo sia nella forma dall'allusione e del vago,
un sicuro elemento di ripensamento dell'azione poetica che sfocerà nei Canti del 1831.
Mentre  sul  piano  della  prosa,  la  rapidità  della  favola  e/o  la  struttura  dialogica  di
ciascuna 'Operetta' sono quei margini che permettono la giusta dose di ironia, che a sua
volta assicuri la necessità da parte del lettore di impiegare le proprie risorse cognitive
nell'interpretazione.  Si  tratterebbe  di  guardare  come  questi  elementi  di  fondo
interferiscano e interagiscano con scelte di volta in volta specifiche, sia di produzione
del singolo componimento/prosa sia nel suo posizionamento del macro sistema testuale.

Per concludere, non resta che riaffermare un aspetto solo generale, e cioè il valore
della forma breve per Leopardi non sta nella risposta a una richiesta del pubblico dei
lettori né a un qualche gusto formale. Si pone invece come parte di una sfida di stile e di
pensiero più ampia, alla ricerca di un lettore inesistente, forse, ma comunque ammirato
e coinvolto nella costruzione in autonomia del tempo della lettura e  non preso nella rete
temporale dell'autore. 


