«Sólo me preocupa el lápiz»: la voce del silenzio nella seconda derrota de Los girasoles ciegos di Méndez

The young poet in the second derrota of Los girasoles ciegos by Méndez (2004) only wanted to be a “rapsoda entre las balas”, then the Francoist victory, the escape to France, and the interrupted exile in the impervious Asturian mountains where death arrived. It came first for Elena during childbirth, then for the baby, and in the end for the poet himself. It is 1940, the Civil War is over and Franco’s dictatorship is just at the beginning. Mèndezes adoption of the forgotten manuscript technique brings back the story of the young poet with no name. His diary, real or not, is what we read, because in that situation of total negation of life, to continue writing, to remember the verses of treasured poets or rewriting them in the light of the circumstances means not only to denounce but to survive. «Sólo me preocupa el lápiz», the poet writes. A worry that seems to be the writer of the four short stories' worry in Los girasoles ciegos. It is a literary response to the crisis that the pacto del olvido had generated in the seventies. «Literatura de la memoria», or better, literary elaboration of past trauma, giving voice to silence, «hacer nuestra la existencia de un vacío», means to know, to understand, and to overcome. «La labor del duelo…»

Voleva solo essere un «rapsoda entre las balas» il giovane poeta della seconda derrota de Los girasoles ciegos di Méndez (2004), ma poi la vittoria franchista, la fuga verso la Francia e l’esilio spezzato sulle impervie montagne asturiane, dove arriva la morte: prima Elena durante il parto, poi il piccolo, infine il poeta stesso. È il 1940, la Guerra Civile è terminata, la dittatura franchista è solo agli esordi. Il ricorso alla tecnica del manoscritto dimenticato, da parte di Méndez, ci restituisce la storia di quel giovane poeta senza nome: il suo diario, vero o fittizio che sia, è ciò che leggiamo, perché in quella situazione di negazione assoluta della vita, continuare a scrivere, ricordare i versi dei poeti amati o riscriverli alla luce della situazione attuale equivaleva a sopravvivere, oltre che a denunciare. «Sólo me preocupa el lápiz», annota la mano del poeta, una preoccupazione che sembra essere anche dell’autore stesso dei quattro racconti de Los girasoles ciegos, risposta letteraria alla crisi che il degli anni settanta aveva generato: «literatura de la memoria», quindi, o meglio elaborazione letteraria del trauma passato, perché dare voce al silenzio, «hacer nuestra la existencia de un vacío», significa conoscere, comprendere e superare. «La labor del duelo…»